老油坊味道

老油坊最适合演绎鬼故事了。杂草丛生的屋顶，灰黯颓败的外墙，尤其阴沉昏黯的里间，布满了横七竖八神秘角落，仿佛随处隐藏了狰狞魔鬼：胆大男子夜行都有意无意绕开走，小伙伴更不用说了，晴天白日也惮于在近旁玩耍。

可昏黯阴森的老油坊，又有特别温馨的日子。每年山里的庄稼收完，冬场打碾结束，方圆七八个村子，按约定的次序，选派得力汉子，吆喝攒劲牲口，驮了柴禾，驮了胡麻，驮了日常用品，将瘆人的地儿嚷踏火爆了。其实老油坊具体啥时开的张，油倌怎样清扫厚积的灰尘，首批榨油人又如何入驻其间，等等，伙伴们不知道也不关心，只被村子里飘荡的浓烈香气吸引，不约而同朝那方向汇聚了。

油坊的门果然大开。两只壮硕的骡子或毛驴，一前一后，蒙了双眼，套在厚重笨沉的石磨上，一圈又一圈拉拽转动。石磨口里，黏黑的糊状物缕缕外涌，点滴聚集，或滚团为丸，或扯纠成绺，跌垒在油光的磨台上，层叠累积，锲而不舍，快顶到磨口边缘了：浓烈而熟悉的香味，正从中汹涌澎湃呢。

这黏黑的糊状物，方言起了独特的名字——油婆。油婆者，油之婆，油之母，油之孕体也。可在老油坊里，喷香的不止石磨口咀嚼的油婆，还有近在咫尺的炒间爆炒的胡麻……多年之后回想，盖了灰瓦的老油坊，从半空俯视，外形酷似不对称的“凹”字，伙伴们熟悉的炒间和磨房，恰处在“凹”字较小的半边。

牲口拉拽石磨，不敢稍有惊扰，否则耍起蛮性，祸端无法想象。小伙伴深知这一点，悄悄立在门口。我们的身影，被斜阳抚在磨台的油婆上，间接享用着那喷香美味。小心静立片刻，听不见任何喝斥，大家忘却其中的阴森，紧贴墙壁进了炒间。炒间的灶台，比普通人家的高大许多，香烟缭绕中，总有单衫汉子，红脖赤脸骑在灶后，手握榔头在锅里搅动，顺无形弧线，深浅有度，舒缓自如，极似平静的水面上划船的艄公，只船桨下涌动的不是哗哗水响，而是胡麻在灼热中的密集呐喊。制造这高温的，是灶下的另个汉子，不停地撕扯身旁的秸杆，塞入焰火嚣张的灶塘，不急不慢，摇摆推送。据可靠经验，炒胡麻最好的柴禾正是胡麻秸杆，童年时代没意识到什么，长大后回想，颇有“煮豆燃豆箕”的悲壮。

榨油人在灶头忙乎，心却时刻留意磨房。等锅里炒到最佳火候，灶上的汉子迅速换一柄木锨，半圆光滑的，三下五除二，将热胡麻推进左旁的冷槽，又从右旁倒腾生胡麻入锅了。灶下汉子趁机起身，紧跟牲口绕磨道一圈，眼睛滴溜溜四下观察。

汉子忙碌中早发现了我们，只装作视而不见的样子。这种情形，伙伴们知道机会来了，由事先推举的贼胆大，试探着往灶下台阶边蹭。仍听不见喝止，贼大胆索性蹬踩台阶而上，徐徐伸手，伸向炒好的胡麻，猛抓两把，宝贝般攥了，敏捷地跳落在地。伙伴们已排成半圈，五指拢成可靠的器皿。贼胆大的手能多大啊，分给伙伴“器皿”的不过一撮，匆匆舔含入口，几乎不经嚼腾，已雪花般化了，齿颊溢满了奇特的香味。

伙伴们意犹未尽，品咂嘴巴不忍离去。汉子心里明白，却虎起脸不理不睬。直到再炒一火油籽，烧灶的那个又起身巡视，从磨台上撮了一团油婆，药丸那么大。伙伴们心跳得什么似的，感动得脸都红了，却不习惯表达，只小鸟般争张了嘴巴，静等汉子的赏赐。汉子的手指比树枝都糙，要将那药丸大的宝贝分均匀，着实难度不小，犹豫间，只好粗鲁地在掌心压成饼，戳食指尖蘸了，挨个儿伸向孩子，任我们贪婪吮舔……跟炒胡麻比，油婆的香，更淳厚，更霸道，更沁人心脾，纵然久经时光冲刷，也铭刻在记忆深处。

这样的待遇，不可能天天都有。大家惊喜地享用后，感激而知趣打算告辞。整个过程中，油倌一直魔鬼似的在油坊深处忙碌，身穿永远油污的衣服。如果幸运，遇到油倌好心情，又是雪天，会被默许我们进卧室取暖。卧室在磨房的侧前，可屋子盘了火炕，能躺三四个人。穿磨房进卧室，须从榨压间旁边经过。跟卧室等地方相比，榨压间相对开放，一端连了磨房，一端直通隐秘的后堂，没有隔断的墙壁，只挖了两三尺的坑道。整棵榆树打理成的油单，霸道地横亘坑道内，仅靠磨房的小头，也得两人合抱，通往昏黯处的大头，肯定还要粗得多吧。笨沉的碌碡，整整三颗，静卧小头下面，缚了皮绳待命——碌碡没任务悬空时，油单在懒洋洋休息，碌碡被强行吊起后，昏黯的后堂里发出奇怪的响声，时密时疏，时隐时显，给人无数可怕的联想。

卧室的光线也不好。外墙开了小窗，经常被草团塞着。直到双眼适应，才辨得其中的情形。黑污的四壁，瓷片般硬实，炕角的小泥炉也尘灰满面，可生柴火，能煮茶水，泥炉上方挂盏瓦灯，更加脏头黑脑，灯芯蛐虫般蜷伏其中，因为惜油，极少放肆地亮过。炕面跟墙壁一样，只多了几分光滑，脏污的被子乱团在上面，将冻僵的手脚伸入，舒适得无以言表。伙伴们陶醉其间，又有嗅闻不尽的香味，真正乐不思蜀了，要不是油倌在磨房喝斥，连晚饭都忘吃了。

炒间已经歇工，石磨的牲口也卸了套，在墙角泥槽上吃草。榨油汉子举着方头木锨，不慌不忙将磨台的油婆往木斗里铲，铲一锨拍一下，拍一下铲一锨，直等口子二尺见方的梯形木斗装满，便跟油倌合力，向紧连卧室的蒸房里抬了。

整个童年的冬季，笼罩了油坊的味道，油坊的温馨，油坊的污浊，油坊的昏黯，油坊的隐秘，挥之不去。遗憾的是，蒸房恰如一道坎，遮挡了伙伴对油坊的全面认知，没有谁幸运地跨坎入内，亲眼目睹蒸房以及后堂的更多秘密，包括我们普通崇拜的贼大胆。仔细回想，伙伴们亲眼目睹的老油坊，差不多它整体的三分之一吧。可是，这并不影响我们的热情，大家依然凭借零星的知识，想象预习不曾亲历内容。说被斗进蒸房的油婆，很快将失却原有的韵致——在蒸房攒到一定数量，就被集中打碎，任汉子赤脚踩踏，与脚板厚积的污垢和地面难除的尘灰一体，架在热气蒸腾的大锅上加工……这样说时，仿佛心仪的女子冷不丁失了贞操，不值得过分仰慕怜惜了。因此，蒸锅加工后的油婆，被装入冰草缠绕的铁圈，层叠到油单跟下，由悬空的碌碡持续压榨等环节，伙伴们不再关心和计较了。大家如移情别恋的浪子，注意力转向铁圈里涌动的油水，汇聚油水的仓池，分装仓池的瓷缸，当然也包括后堂更深处存放瓷缸、油渣和油草的贮藏室了。

毕竟是毫无经验的纸上谈兵啊，免不了争得面红耳赤，为蒸房后的任何小事。我们怀揣太多的遗憾，怀揣太多的向往，期盼快快成长，长成两膀有力的汉子，承担生产队的榨油任务——童年的想象中，那最是光荣幸福了。可就在大家为崇高理想努力奋斗的过程中，时代导演了凶猛的变革。高考恢复了，包产到户了，务工挣钱了……处于社会低层的伙伴们，无法抗拒地被卷挟入内。在潮流里挣扎，在变革中奋斗，气喘吁吁，汗流浃背。直等有一天，当我们缓过神，有余力重新回望童年的时候，各自的双眼里已染了太多的烟云，鬓角上也添了无数白发。诧异的我们茫然四顾，昔日的村子早面目全非，人烟稀少，荒草匝地，阴森而温馨的老油坊，也在寂寞的坚守后，无奈地沦落成了一片废墟。

聊以自慰的是，人烟稀少的村子里，毕竟这有叫老油坊的地方。

（首发《甘肃日报》2019年4月2日，《思维与智慧》2020年22期转载）