如花绽放的土豆

陇中高原深秋的乡村，随处能看到这样的景象，庄户人家灶头高巍巍捂盖蒸煮着一锅东西，呼呼白汽从锅盖顶蒸腾，翻卷而上，直冲屋梁，弥漫全室，满门满窗朝外奔涌扩散，可老奶奶或小姑娘仍毫不怠懈地朝灶塘里添加柴禾，或多或少，或紧或慢，好像在跟蒸煮的东西较劲儿似的。等火候已好，时辰既到，才小心敏捷地将锅盖揭除，一阵更为浩大的白汽过后，无数花朵在热锅里绚烂绽放，如洁白的絮团，像神圣的牡丹……这历经千蒸万煮之后，花朵般惊心绽放于热锅里的，正是陇中的土豆。

陇中的土豆品质极好，蒸煮过程中皮囊无法包裹内在的实诚，便如花般绽放了。如花绽放的土豆，咬一口，沙沙的，黏黏的，面面的，滑滑的，没有更多土豆的“菜”味或涩麻味，几乎跟白馒头一样好吃。在曾经的岁月里，据说有陇中农民煮吃土豆，担心太过奢侈老天爷看见怪罪的，竟不敢让儿女拿到屋子外面享用。这事虽不乏夸张色彩，却反映了土豆在人们心里的分量。是啊，土豆一度是陇中人最靠得住的食物，秋天能收几百斤藏进地窖，内心便有了底气，日子也有了指望。收获土豆的季节，是陇中孩子肚子最充实的时候，遇到生产队人手不够，队长会向村学告急，村学老师义不容辞地带学生帮忙，小学生个头小，却腰腿灵便双手敏捷，掇拾刚挖出泥土的土豆，比壮劳力都顶用。劳动到晌午时分，生产队便会煮几筐土豆，如花绽放的几大筐，抬到田间地头，给学生和社员当午饭。土豆掬在手中，手心绽放如花，土豆举到嘴边，嘴角绽放如花，土豆吃进肚里，心情绽放如花。陇中人吃土豆一度非常坚韧，“午饭囫囵煮，晚饭切破煮”；陇中人吃土豆一度也十分乐观，“一天三顿饭，全是羊、鱼、蛋”——土豆又名洋芋，“羊、鱼、蛋”者，即“洋芋蛋”之谑称也。

在中国，名称前加“洋”字，多跟外国有挂葛，如“洋枪洋炮”“洋鬼子”“洋楼”“洋火”等，土豆据说最早产于美洲，后来传入欧洲，再辗转引入中国的，所以被称作“洋芋”。无意间欣赏过荷兰印象派画家芃高的名作《吃土豆的人》，被灯光笼罩下宁静祥和的氛围所震撼，简陋破败的屋子，质朴厚道的劳动者形象——粗大有力的手掌似乎没洗净泥土，安于天命的神情带了某种宿命意味，熟悉得叫人心中隐隐发疼，尤其饭桌盆子里的土豆，圆圆的，热热的，一定散发出浓浓的香气，竟与陇中土豆存在直接血缘……那远涉重洋的种子，一旦扎进陇中的黄土，便相见恨晚难分难舍了。高大巍峨的六盘山横亘于陇中东部，造就了十年九旱的严酷现实，也为土豆生长提供了适宜的土壤和气候。陇中高原不遭遇土豆，是陇中高原的遗憾，土豆不落户陇中高原，是土豆的悲哀。黄土里滚大的陇中人，对土豆有着无与伦比的感情，三天不吃便馋得不行，好像身体和日子里都缺了什么似的。当然伴随生活的改善，土豆不再是陇中百姓饭桌上的主宰，但聪明的乡亲们在传统烹饪的基础上，想方设法变换厨艺，煎、炒、烹、炸、烧、煮、炖、扒、烤，十八般武艺全配上了用场，烹调出几十种美味菜肴——土豆丝，土豆条、土豆片，土豆泥，土豆羮，土豆饼……每个类别又随火候、手法及佐料的不同，风味迥然有别，比如仅土豆丝的名目下，就有醋溜、青椒、麻辣、酸辣、家常等等：陇中人吃土豆，可谓吃出了花样，吃出了水平，吃出了境界。

几年前流传一则手机短信：“陇中有种叫‘黑美人’的土豆，男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男人和女人都吃了，床受不了。领导说，这样好的土豆为啥不多种些？农民说，种得多了地受不了！”如果漂洗掉其中令人喷饭的“少儿不宜”荤味，真不失为陇中土豆的绝佳广告。高原黄土千百年不变，干旱气候也千百年不变，陇中人只有在种植上狠下功夫，在品种培育上着意创新，并且通过最乡土最实惠的想象，给了新品种最诗意的命名：“黑美人”“糙西施”“胖妞妞”“高原红”……眼下这些性情独具的陇中“美人”们，早已“红杏出墙”名满天下，通过朴实的包装，等于穿了素雅的嫁衣，乘坐现代化交通工具，远嫁江南朔北，远嫁全国各地，甚至飘洋过海衣锦还乡，去美洲、欧洲“娘家”展示她“历尽磨难”后独特的陇中品质。

陇中土豆，品质如花绽放，盛开在百姓的饭桌上，盛开在中国的记忆中，盛开在历史的坐标里。

（《甘肃日报》2014年5月13日、有删节，《绿色中国》2015年12月下转载）