毓新
网站用户
鞋摊牛总，小城名人。
牛总的成名，依靠了两个特殊场所——补鞋摊和自乐摊。小城百姓有不识县长的，却没有不识补鞋牛总的；牛总的成名，也依靠了其先天不足：身形矮小，立正站直八九十公分，不及常人一半呢。
牛总的成名，更依靠了小城市民的呵护与扶持。
牛总个头矮小，开办的公司也袖珍。北关巷口，一间依照地形建造的租屋，十平米不到，里头窄，门口宽，窄的那头量身搭了一张小床，门口宽的地方设摊办公司。天不下雨的日子，牛总都是将摊位移在屋外街头——用客户的话说——现场办公的。牛总身后，租房门口，悬挂了长方形纸质招牌，上有墨笔字迹：牛氏鞋业有限公司。
这招牌，是热心客户的赠品，幽默中透激励，戏谑里含友善。
小城人修鞋补鞋，自己太忙，没空儿等，只要向牛总交待哪儿需修补，往他小脚旁一搁，按说好的时间来取，保证修补得熨熨帖帖。收费呢，从不曾冒过，蒙牛奶纸盒充当“保险柜”，敞放在牛总旁边，牛总三块两块说个数，客户自觉投放。牛总矮小的身躯，蕴含了无尽能量，每天中午多顾不得休息，最奢侈，仅爬在鞋机上，或半躺在工具箱旁，认个乏，打个盹，然后抹掉嘴角的哈喇子重新干活。直忙到日落西山，暮色降临，看看没了挡手的活儿，牛总整理“保险柜”，小元钞票一大抓，心里便实落落地打烊歇息了。
跟许多创业者一样，最初立足小城那会儿，牛总称得上狼狈了。坐摊在破旧的补鞋机旁，人又小又瘦，蚂蚁似的，目光畏葸，连正视路人都不敢，别说招揽生意了。有好心大妈率先援手，拿自家的破旧鞋子给他试验，甚至蹲守在摊位前，手把手指导。那时的牛总还不是牛总。人们唤他锉子，只针对其身形，无轻蔑意味。锉子有点补鞋基础，加上心灵手巧，慢慢能自如地举锤子、摇机子了，尽管修补得不上档次，挣不够租房的钱，只能在城管的眼皮底下露宿街头，可毕竟能拿劳动所得买碗热饭吃了。
小城民风淳朴，拿破旧鞋子援助锉子的不少。锉子也拚命给力，一钉一铆，一针一钱，不敢马虎，手艺也一天天长进。慢慢地，摊位前出现了时髦男女，尽管属于不明真相的过路客，皮鞋、凉鞋，高跟、平跟……每接一次活儿，锉子都紧张得什么似的，可经过汗津津的努力，总能勉强完工，没遇找茬赔钱的事儿。
活儿增多，收入渐好，心情自然愉悦，无鞋修补的时候，锉子忍不住哼几声秦腔，中规中矩，有板有眼，被热心人听见，才相邀赴自乐摊了。
自乐摊，顾名思义，是市民自娱自乐吼秦腔的场所，小城隔几个街口，就红红火火设一处。两把胡琴，几件响器，外加简陋的扩音设备，晚饭后拣宽地儿一摆，吸引嗜好者蝇蚊般聚拢了。不管男女，无分老幼，只要有兴致，谁都可吼几嗓子；不吼也不打紧，就当忠实观众吧，沉浸在对秦腔的迷恋中。自乐摊尽管业余，可藏龙卧虎，有高手呢。锉子被人推举，本来没谁看好的。出乎意料的是，锉子立定叫板，鼓点响，胡琴起，劈空一吼，便赢得满场喝彩了。《三对面》中包相爷“王朝传来马汉禀，他言说公主到府中……”哪像锉子发出的声量啊，宽广，厚重，嗓眼像能跑火车：直当处，无遮无拦，挟沙带石；尖锐处，如刺如刃，攮心戳肺；拐弯处，百转千回，音绝韵存；面部表情又那般入戏，立眉皱眼，呲牙抖须；配合适当动作，让观众刮目相看，赞不绝口。
“哪来的矮子，这般能吼？”
“北关补鞋呢。”知情者回答。
锉子一吼成名，成自乐摊嘉宾了。他能吼所有秦腔包公，戏文烂熟，唱腔硬朗，让人喜欢得不得了。补鞋摊一下热闹起来。除好心眷顾的大妈跟无意路过的男女，多为专程绕道的“票友”。可回归鞋机旁的锉子，比自乐摊委琐多了：短促的双腿，支撑了瘦小的上身，头发灰白，在顶上乱蓬蓬罩着，脸面黑枯，起皱，分明沧桑中年了；连说话的声腔，也锐减了吼秦腔的霸气，沙哑而低沉……好在毕竟厮混街头久了，敢放眼正视风景和行人了，抡锤子，摇机子，黑汗白汗任流淌。旧鞋子虽臭，却能臭出两元三元的人民币，无疑于衣食父母啊，该掏的掏，该刷的刷，该钉的钉，该缝的缝，鸡爪似的双手忙不过，便将针头线垴钉儿铆儿之类的临时别在嘴边，搞得嘴巴脏兮兮的，让人啼笑皆非。
小城越来越多的人知道，北关补鞋的锉子能吼秦腔，能吼秦腔的锉子在北关补鞋。文化拉动经济，在锉子的鞋摊上典型不过了。此时锉子才有实力租了巷口那屋，过上避风遮雨的日子了。在租屋外“现场办公”，并根据业务需要，起用那个蒙牛奶纸盒当“保险柜”。顾客中不乏才俊之人，问清锉子的姓名，在门口挂了“牛氏鞋业有限公司”的牌子。
锉子自然被晋升为牛总，补鞋的人成公司客户了。
称呼改了，本质不变，牛总一如既往地勤快，每天凌晨起床，没太多的家务事，打扫公司前长长的巷道，便一件件搬工具营业了。上午前半段，不会有太多补鞋人，牛总抓紧处理前天的余活——谁人会在什么时候取鞋，尽管没笔录，牛总心里有数；十点过后，摊位前开始热闹，牛总一边忙乎，一边用眼睛余光四下扫视，老哥小弟、妹子嫂子，八面玲珑地招呼。
“牛总，我的业务办妥了没？”客户很注意场合。
牛总憨憨地笑，拎一袋补好的鞋子，“看合心意不！”
提袋子补鞋的，多为家庭主妇。女人心细，常常确实要看看的，一只只，一双双，这儿摸摸，那儿揉揉，“牛总的手艺越来越好了！”
“没有最好，只有更好。”牛总说。
大男人补的鞋，多现穿在脚上，要牛总现场处理的。旁边备了小凳子，等待的过程恰是交流的过程。抽烟的，发牛总一支，牛总接了，却顾不上抽，放鼻子边嗅嗅，熟练地夹在耳后，左右两只小耳朵，常重叠好几支。技艺高了，牛总手脚配合，动作具备了职业的干练，再不用将钉呀线呀的别在嘴里，可以一边干活，一边从容地与人说话、玩笑，甚至在顾客请求下，哼几声秦腔了，尽管不像自乐摊那样敞开嗓门。
公司旁有面馆，臊面炒面干拌面，想什么吃什么。面馆老板混熟了，活儿太忙，打个电话，会有人将饭送来。公司小有小的好处，老总兼员工，权力握在自己手心。高原气候，冬天下午六点，夏天下午八点，不管活儿干到啥份上，牛总都将公司关张，换干净衣服，进面馆补足能量，赴自乐摊气吞山河吼包公了：
……
王朝马汉一声叫
董成薛霸听根苗
将犯官押在铡口道
负心人我叫他归阴曹
……
补鞋摊和自乐摊，成了牛总的两大舞台：一反映现实地位，无可更改，一演绎精神追求，出神入化；现实的卑微和辛酸，弱小和无奈，在秦腔世界被彻底颠覆。秦腔一声吼，瘦弱的他可以挥舞正义的铁拳，打鸾驾，铡王爷，铡驸马，铡国舅……将人生缺憾修补华丽完美了。
饱尝了精神美味，回公司小床饱睡一宿，新的黎明到来前，牛总准时回归本位打理公司了。事业蒸蒸日上，牛总心里像喝了蜜水，何况在补鞋摊，他差点儿收获了一场爱情呢。
对于爱情，牛总本没奢望的，可那女人宿命般现了身。
女人算牛总较早的客户了。不时拿两三双鞋修补，球鞋、布鞋，唯独没皮鞋，普通而破旧。那时牛总还不是牛总，不敢抬眼正视人。可有一点印象特深：女人拿鞋的双手很粗，说话的声音很怯。后来牛总奋斗成了牛总，发现女人就住在不远处巷子里。女人仍不时拿鞋来补，仍球鞋、布鞋，唯独没皮鞋，普通而破旧。女人的手一直粗糙，捏拿一双脏手套，衣服粘了泥浆，人瘦，脸黑，发乱，说话声音怯怯的，气力不济的样子。牛总收费时，无形中少要些。
女人名叫马兰，独自租房打工，供两个娃娃上学。
牛总体谅马兰的窘境，“你是常客，这回义务了。”
马兰不干，坚持给钱，牛总只好象征性收了。“象征”了几次，马兰无以回报，送了牛总两个油烙饼，厚厚的，圆圆的，表面酥黄酥黄的那种，装塑料袋里，一看让人流口水，牛总嘴上推辞，手已伸过接了。正好有客户看见，过后玩笑：“女人的烙饼好吃吗？”
“好吃”。牛总毫不掩饰。
“啥味道？”
“我妈的味道。”牛总说。
这事在小巷传开，大家知道牛总老妈早去世了，无不为他叹息。
半年后的某夜晚，牛总从自乐摊回来，碰见一胖子在巷口与马兰扭打。刚吼过包公的牛总胆气正旺，愤怒上前，撕住胖子衣襟，厉声质问：“你是谁，黑天里欺负一个女人！”毕竟男儿身手，又天天干些钉钉铆铆的活，手里攥了股急劲儿，竟撕了胖子一个趔趄。
胖子怒视牛总，“放开！”
牛总双手掳得更紧更狠了。
胖子性起，腾手抡拳，将牛总打翻，摔倒马兰，扬长而去。
牛总被唤醒，脸上糊糊的，被马兰扶公司灯下，嘴角鼻孔，鲜血直流。凉水冲洗，处理干净，肿得面目全非。牛总问胖子是谁，马兰含泪摇头；问得急了，马兰泪奔。原来胖子是马兰前夫，天生好吃懒做，一直乱混社会。由于遭孩子厌恶，胖子平日极少露面，今天鬼差神使来了，正好遇见马兰租房里点数刚领的工钱，躲藏不及，被胖子强行夺去。马兰拚命追索，一直纠缠到巷口，让牛总碰上了。马兰痛骂胖子，转而哽咽，说两月的工钱，三千多块呢，本来明天交房租的……牛总听了，思忖半晌，一边劝马兰，一边双膝跪地，在床下摸，摸出一只扎口的袜子，鼓囊囊像冻死的鱼。牛总说袜子里装了三千块钱，让马兰拿上交房租。马兰惊愕推辞。牛总把袜子解开，里面果然塞满了十元、二十元钞票。两人推来搡去，惹得牛总生了气。牛总的鼻眼肿得厉害，生气的样子怕人。马兰只好将钱拿了，说好以后一定如数偿还。
从此，两人交往与日俱增。马兰烙了好馍，做了好饭，常给牛总分享。马兰在建筑工地打杂，刮风下雨，工地不开工，便主动给牛总帮忙。下雨天，牛总将家什挪进公司“办公”，空间小，几乎与女人肩并肩坐。女人毕竟熟稔针黹，补鞋有潜在优势，由给牛总打下手，渐渐独当一面了。马兰开始也称牛总为牛总，后来改口叫“他叔”。人多时，两个埋头苦干，配合默契，人少了歇手聊天。不知情的以为夫妻开店，夸赞能吃苦，会挣钱。两人微笑，不作回答。知情人替牛总高兴，想牵线搭桥。牛总可劲摇头，“咱没那福气！”
牛总喜欢跟马兰聊。马兰来公司的晚夕，他放弃去自乐摊，听马兰说她的难肠，说她的两个儿子——大的读高中，小的读初中，学习都不赖；马兰遭遇坎坷，过得艰难，但能撑持不倒下，就因了两个争气儿子，心里有奔头。马兰说，牛总听，间或嗯呀应个声；牛总不说自己的遭遇，怕出口没收场，惹马兰、惹自己伤心。
马兰是勤快女人，打工之外，碰上垃圾也拣拾，积多了卖钱，生活节俭得没法说，可三口之家，两个学生，捉襟见肘。牛总看在眼里，免不了找理由援助。牛总挣不得大钱，可细水长流，“保险柜”的小票像取之不尽。马兰心里感激，将牛总的拆被洗衣，扫屋倒水包揽了，里出外进，不避外人。
有人试探为两个牵线。马兰尴尬而羞涩，“我啥都听娃的。”
牛总坚决反对：“人家的娃正在念书，不能拿这事分心呢！”
众人细想也是，依形势发展看，等马兰孩子考了大学，剩孤男寡女，事情自然会水到渠成。当年高考，马兰的大儿子果然金榜题名。一年后，那小儿子也考进了高中尖子班。供学生的难肠自不必说，两人的交往更繁密了。
好心人想进一步靠实马兰，“牛总个头小，你真不嫌弃？”
“他个头小，可人实诚，能依靠过日子呢——摊上无赖，身高马大，反有吃不尽的苦头！”马兰被曾经的婚姻坑怕了。
话都说到这份儿，好像没后顾之忧了。朋友半玩笑半认真，劝牛总找空子把生米做成熟饭。马兰小儿子每晚在学校自习，回家都在十点多了，“做饭”的空子有的是。牛总听了，不响应，不反对，癞蛤蟆般张嘴憨笑。“米”或“饭”的问题，他好像不过分计较，只看马兰打工，起早贪黑，风吹日晒，人苦得脱了形，钱也挣不了多少，考虑帮她弄个补鞋摊。先跟他作邻居，借他的丁点儿人气干，以后真成一家子，合起来开夫妻店。牛总近年拓展业务，购置了两只打气筒，一台配钥匙电动机；打气筒纯粹做公益，免费为自行车和摩托车主服务，配钥匙电动机零敲碎打，挣每月房租绰绰有余。
马兰清楚牛总为她好，心里热热的，可干惯了苦力的，突然换状态补鞋，思想还是有顾虑。三推两凑，小儿子该考大学了。小儿子更争气，一举中了全县状元，从而将她带入大起大落的喜和悲当中。
喜当然因为状元儿子了。是从未体能的欣慰，从未经历的自豪，从未享受的际遇……就在蜜炙的幸福中，已经被“保研”的大儿子来了电话，要带马兰去大城市——大儿子处了女朋友，家道不错，广有人脉，为母亲在城市里谋了轻松体面的差事……儿子这般出息，马兰心里高兴，可她不知道如何跟牛总说。
牛总哪知道突生的变故。这些天，他没日没夜地补鞋，自乐摊都没功夫去，一门心思想挣点钱，买个像样的手机，做礼物送给马兰的小儿子。马兰几天没露面，他毫不怀疑。孩子上大学，要备办的太多了。马兰的两个孩子他都没近距离见过面，说过话，可远远地望到过，身量高，模样好，人见人爱的主儿呢。牛总昂扬激奋的心，被一个突来的电话终止了。电话是马兰大儿子打的，从城市大学里，首先问“牛叔好！”，然后自报家门，直截了当说要带母亲去城市生活，感谢“牛叔”近年的帮助，他以后肯定要想法回报。
电话被挂断，牛总意识到什么，一下进入了忘我状态。忘了饥饿，忘了疲乏，忘了周围一切，木木地机械劳作。一直到夜幕降临，小城街灯亮了，路人大声提醒：“牛总，收摊吼秦腔了！”
牛总举锤子的手突然酸软，砸到另一只手上，竟将自己砸醒了。慢慢往公司里搬家当时，马兰出现了。马兰帮忙收东西，默默收拾妥当，红眼里噙了泪，不敢正视牛总。牛总倒豁达，叹气让马兰坐。马兰无法抑制，扑通跪地，“他叔，对不住……都是娃……我……没法子啊……”
牛总赶紧搀扶，“说啥呢……只要娃好，你好……”
语无伦次又心领神会的两人对白。
马兰流了会儿泪，颤抖着从衣兜里掏一张纸，皱皱巴巴的，“他叔，这些年花你的钱，我都一笔一笔记了的，粗算五万多呢……我不昧良心，不昧良心……”实在哽咽难语了。
牛总呆了呆，接过那纸，看也不看，掏火机点了。马兰反应过来，扑前抢救，已化为灰烬。她一下将牛总抱住。两人相拥，无言而泣。据知情人讲：当晚马兰要执意留下，陪牛总“说说话”；牛总不答应，推推搡搡硬是将马兰打发了。
牛总将自己反锁在公司，直至第二天午后。街坊邻居忧心出事，尝试敲门，声息全无，最后不得不报警。警察将门踢开，只见牛总穿着补鞋的衣服，直挺挺躺在床上，几经摇喊，才醒了过来。
醒后的牛总像没事人，去隔壁面馆吃面，又喝大碗汤，然后换衣服，赴自乐摊吼包公了。这晚上，牛总吼的折子比哪天都多，那般投入，那般精彩。第二天凌晨，“牛氏鞋业有限公司”早早开门了，牛总从公司出来，北关巷口，又响起了清除垃圾的熟悉的扫帚声。
（《短篇小说》2021年2期，《传奇传记文学选刊》2021年10期转载）
