毓新
网站用户
一
手机轻轻震响，微信来了信息。
老马扶稳栋栋，拿起手机瞥了一眼，有卡通娃娃带了红点。那是老杨的微信头像。老马没功夫细读。栋栋站在茶几边玩，咹咹喊叫，噼啪敲打，老马贴身警卫似的，不敢稍有疏忽。
老马心里仍是惦记那条信息。
北京的冬季，天黑得格外早，六点刚到，儿子儿媳还没下班，楼外已万家灯火了。老马不得不中止栋栋的玩耍，抱坐到专用餐车上，系好安全带，自己进卫生间洗洗手，给栋栋吃水果。
先拿橙子给栋栋，栋栋直晃脑袋；再拿苹果，栋栋仍晃脑袋；又拿猕猴桃，栋栋依旧不喜欢；最后拿了香蕉，栋栋才高兴地点头认可。
栋栋一岁半了，蹒跚学步，极不稳当，遇啥都敢冲敢撞；老马紧盯在旁，便于随时扶持。也牙牙学语，会清晰地叫妈叫爸；其余咹咹呜呜，一视同仁，引人猜测。可脑子非常聪明，什么事都知道，赞成反对观点鲜明。
香蕉是菲律宾进口的，个大味甜，质量极好。老马掰了一瓣，轻轻从顶部破皮，小心下拉，露出小半截白瓤，伸到栋栋嘴边。栋栋贪婪地咬一口，瞅着老马，嘟着小嘴吃起来。
栋栋可爱的样子，像极了小时候的儿子。
好好吃吧，小宝贝！老马疼爱地鼓励说。
栋栋对老马的服务很满意，抓取残留嘴角的香蕉粒，高高举着奖赏老马。老马大张了嘴，做咬吃状，实际舍不得碰那小手，说些感谢夸奖的话。
老马当过几年教师，普通话算差强人意。可那是在西北沉木县，在沉木一中的校园，如今到了大都市北京，在首善之区的高楼上，差强人意的普通话漏洞百出，纯粹成陇中方言了。好在老马的亲家也是陕西土著，进京十多年，即便自以为准北京人的儿媳，舌根儿仍残留了秦腔味。陕西和甘肃渊源很深，方言共同点不少，儿媳别无选择地默许栋栋跟随爷爷鹦鹉学舌。
老马这辈子，凡事讲认真，当教师那阵重感冒，怕耽误学生，坚持讲课，患了咽炎，一度非常严重，上讲台都带话筒，后来转行干行政，说话渐少，嗓子不涩不疼了，自以为好利索了。没想到带栋栋后，每天说这说那难得消停，惹得咽炎又犯了。咽炎犯了没关系，关键栋栋进步大，老马带后五个多月，借助适当的手势，交流能力越来越强，令儿媳非常认可。
成长的栋栋养成了习惯，吃东西比较专注和安静，一大瓣香蕉，四五分钟消灭了三分之二，还张着小嘴讨要。老马不给了，将剩余部分喂自己嘴里。也许老马的吃相有点豪放，栋栋不仅不恼，反而惊讶地欣赏着，小脸露出调皮的笑意。老马嘴里塞了香蕉，不能说话，做几个滑稽动作安慰孙子。
大块头的菲律宾香蕉，栋栋每次只能吃三分之二。这是儿媳的特意嘱咐。老马尽管养大了两个儿子，可那是上世纪八、九十年代；如今儿子已经当了父亲，新育儿法他懂得不多，儿媳的话一句顶一句，绝不阳奉阴违。
收拾好香蕉皮，老马解开餐车安全带，把栋栋抱下，准备放地垫上玩。栋栋却极度不配合，手指着进户门喊爸叫妈。老马立即明白了。栋栋的生物钟特灵敏，每天儿子儿媳下班前，会准时守门口等候。人在幼年时期，最看重的就是父母了。老马顺从地扶孙子走到门口。栋栋先出神地仰望门镜，咹咹向老马问什么，又迫不及待地伸出小手，在门扇上拍打。
儿子儿媳下班回家，常在外面敲门，栋栋这是在模仿呢。
老马怕拍疼了孙子的嫩手，故意诈道，听，爸、妈来了！
栋栋果然中止了动作，静静倾听，听不出动静，又伸手拍打。老马很无奈，只好抱起栋栋，拿自己的老手接替孙子，拍几下，童声童气地唱：小免子乖乖，把门开开，快点开开，我要进来……
栋栋的注意力被成功转移，高兴地替老马打起了节拍。
栋栋没出生的时候，据说儿媳就重视胎教，拿耳机放肚脐眼让听音乐，出生之后，此类熏陶更如影随形，让栋栋养成了不错的乐感，节拍打得中规中矩，激励老马完整地把“小兔子”唱完，因怕栋栋失兴趣，又接唱别的儿歌了。
老马唱的儿歌，是在陪栋栋反复听音乐玩具时学会的。
儿媳牛丽进家时，老马抱栋栋在阳台看夜景。
跟每天下班回家相同，牛丽嘴里叫着“爸！”，眼睛瞅住栋栋，盈盈笑着，宝贝，想妈了吗？妈想你了！
栋栋激动得乱踢蹬，“妈！妈！”大叫，要牛丽抱他。
妈不能抱你，妈还没洗手！牛丽说着，进了卫生间。
老马看儿媳确实仅仅是在干区洗手，便简短汇报栋栋下午的吃喝情况。牛丽仔细搓手认真听。栋栋不安分，咹咹地求妈妈抱。牛丽洗完手，却拧身躲开栋栋说，宝贝跟爷爷玩吧，妈先给你做饭——蒸点蔬菜，打点燕麦粥！更换衣服进厨房，咔嚓把门带上了。
栋栋嚎啕大哭，妈！妈——
老马赶紧抱进主卧室哄。栋栋直挺在怀中，小脸哭得像风干的小枣，纵使老马立在窗前，指点楼外通明的灯火，发出夸张的赞叹，也无法让他出离愤怒。好在儿子仲由下了班，在主卧门口探探头，宝贝别哭，爸爸来了！匆匆洗把手，将栋栋接抱过去。
栋栋哭声中止了，眼泪鼻涕可劲儿流，伏在仲由肩头，像受了无尽的委屈。仲由刚参加完一个学术会议，西装革履的，被栋栋弄湿了一大片。老马于心不忍，想再抱栋栋，让仲由换衣服。
没关系的。儿子说，爸快休息吧。
老马记着老杨的微信，拿手机看时，只突兀一个问号。
老马哑然而笑。闲人哪知忙人的苦！这不才星期五嘛，他已迫不及待地搞周末串联了——这问号，是在侦查老马明后天有没有空。老杨今天肯定发了不止一个这样的问号吧，尽管具体发给了谁无法说清。老马闭眼想了想，也形单影只地回复了个逗号，意思是目前情况不明，有待进一步确认。
相知多年的老哥们，灵犀相通，无需过多解释。
二
栋栋已被牛丽接管，在客厅地垫上逗玩。
厨房的主人换成了仲由，煤气灶火焰蓝莹莹的，蒸了栋栋的菜，小型磨浆机也嗡嗡叫。老马从回家时间判断，儿媳大约在单位吃晚饭了，儿子肯定还没有，可他仍是瞅空子问儿媳，晚饭想吃啥？
我吃过了，爸。儿媳果然说。
咱们吃啥？老马又征求仲由的意见。
牛丽吃了吗？仲由说着，朝客厅喊，你吃了吗，丽？
吃过了。牛丽说。
那咱随便吧。仲由给老马说。吃啥都行。
老马打开冰箱观察。从周一到周五，他一个人带栋栋，午饭抽不出手做，多蒸吃仲由从单位带的包子和馒头，临时就个鲜黄瓜、嫩萝卜什么的，纯粹瞎凑合。儿子儿媳中午回不了家，每每叮嘱老马吃营养。老马总回答，营养得很，都过剩呢。带馅食物不易保存，仲由背一次，老马吃一顿。这两天仲由忙，冰箱只剩馒头了。老马准备蒸两个，再随便烩个菜。
别烩菜了吧，泡个面就行。仲由说。
经常吃泡面，对身体不好。老马说。
晚饭简单好。仲由说。我喜欢泡面。
仲由从小喜欢泡面是事实，可眼下，他肯定是顾及老爸累，不忍让费心做饭罢了。老马什么也不说。先洗点小油菜备着，点火烧水，打两个荷包蛋煮定型，再加泡面调料包，最后才将泡面跟油菜入锅。泡面泡面，其实泡的不好吃，煮的最有味；其中汤很关键，要不多不少，恰到好处，时间掌握一分钟左右。然后盛进碗里，红的汤，黄的面，绿的菜，白的蛋，色香味俱全。
泡面端上桌，仲由却要伺候栋栋了。栋栋的菜分晾在玻璃器中，西兰花、胡萝卜和铁棍山药，太凉了对胃不好。别看栋栋跟老马独处时，坐餐车吃东西那般乖巧，换爸妈回了家，立即淘气蛮横了，不仅不坐餐车，还要人抱，否则摇头摆尾，大吵大闹。为让栋栋开尊口，多吃点，儿子儿媳一直委屈求全顺着栋栋。
仲由负责抱，牛丽负责喂。
泡面在碗里久了，变绵变软，失了口感，味道全无。这种情况，老马也曾要仲由先吃，自己抱栋栋，仲由不答应。老马没办法，只好自己先吃。老马年轻时度过饥荒，吃学校食堂，吃工地大灶，争先恐后，抢的节奏，无论多烫的饭食，从吸溜入口到咀嚼下咽，合理降温，速度不减。仲由清楚老爸的特长，担心烫着，叮咛他慢点吃；老马呢，想给仲由省点时间，假装从容不迫，吃相优雅，实际仍速战速决吃了面，让汤在碗里晾着，站起身要替换仲由。栋栋先前哭得太猛太凶，竟不认老马，拒绝让抱，不惜皱眉撇嘴相威胁。
老马只好讪讪地坐了，为儿子那碗面忐忑。
忐忑中也有意外收获。牛丽喂栋栋吃菜，竟软软地打个哈欠说，这周真是累得够呛，明天早上啥也不干，好好睡个透觉。
仲由没表示异议，那下午什么安排？
牛丽沉默片刻，一起去通州吧，免得爸妈来回跑。
老马明白，仲由这话实际是替他老爸投石问路呢，心里隐隐有点热。
老马在厨房洗涮锅碗。
这活儿老马不干，就会留给仲由。仲由负担够重了。栋栋的餐具专用，由儿子或儿媳洗，用不着老马动手。洗净泡面锅碗，收拾厨房地面，看卫生间湿区的门紧闭，儿子儿媳给栋栋洗澡，老马便在干区刷了牙，躲床上联系老杨。
先发个憨笑表情，不见老杨响应。
再发一个句号，还不见老杨响应。
这个游手好闲的家伙，此刻偏偏在忙啥呢！
索性直截了当说吧，明天早餐，不见不散。
文字蝴蝶般飞翔而出，又等片刻，仍无动静，老马便每天一样，抓紧浏览其他消息更新。“岗外同志”群是必看的。真是名副其实，从周一至周五，儿女们忙于上班的日子，这个群相当消停，最多晒几张各自孙子的照片，伴随夸张赞赏的表情。老马带了一天栋栋，看着看着打起了鼾，手机落在了枕头畔。
梦中惊醒，小腹饱满胀痛，老马翻身坐起，已是午夜两点多了。手机上有了老杨的回复：三个拥抱表情。
轻轻下床开了门，客厅的灯还亮着。老马提脚往外走，卫生间湿区的门开得很大，黑哑哑的，说明里面没人。老马撒尿，洗手，尽量不出声响。梦中初醒，视力模糊，看仲由坐在饭桌电脑前，挖空心思写着什么。老马犹豫一下，移步上前，夜太深了，你……
马上就好。儿子说，爸快睡，别受凉。
三
天还没有大亮，老马已下了楼。
先到小区东门的固定点扔垃圾。三只黑色塑料袋，装了栋栋的一次性尿裤，装了厨房的菜根，装了其他垃圾。每天晚上，都由老马或仲由，收妥放在门口，老马晨练拿下楼扔。跟垃圾同时扔掉的，还有戴着的一次性手套。
东门外的公共卫生间，昼夜不关，省略了老马太多的尴尬。
行走在北京的大街上，纵使蓬头垢面，衣衫不整，也甭担心碰见熟人。老马走了五个多月，从没遇过这种幸运。满世界行色匆匆的人，根本不知道从哪儿来到哪儿去，即使擦肩而过，也没谁拿正眼看你。
这就是他乡吧。老马想。
或宽或窄的街道两旁，大多划了收费车位，停了各种品牌的车辆。老马每天晨起，根据时间多少，或穿一两条街，或穿三四条街，左转右拐，用心记着沿途的标志，已不犯迷路的低级错误了。老杨跟老马的孩子都住朝阳，一东北一西南，相隔六七公里；两人的秘密约会地，差不多处在正中，北四环外的“老北京烧饼”店。
大老远地，便看见烧饼店门口的拥挤了。天热的时候，每逢周末，到这儿吃早餐的顾客特别多，曲折的长队能排到马路边，进入冬季相应少了些。老马估计老杨比自己来得迟，自觉跟在队尾等。没想到老杨早排在了前面，转头朝老马递眼色。首都市民的觉悟高，监督力度大，两人怕落个串通插队的嫌疑，都不再声张，等老杨买好票，才一同凑到取饭窗口。
这家生意兴隆的老字号店，主打烧饼夹肉（酱牛肉、肘子肉），多数顾客正是奔这个而来的；同时兼营小笼包，外加豆腐脑和豆腐汤——北京的胡同小巷，大众饮食尤其早餐，豆腐脑最为多见。老杨买了两笼包子，两碗豆腐脑，是他跟老马的消费；还有几个烧饼夹牛肉，分装了两个食品袋，准备往家里带。老哥俩整三周没见面了，激动得脸有点红，饭端到最旮旯的桌上，先不吃，相互瞅看一小会。
老师好！老马说。
学生好！老杨说。
两人仰头傻笑，顽童似的表情。
老杨刚工作任沉木一中团委干事时，老马在该校读高三，当学生会主席。年龄相仿的两人，相识相知，彼此欣赏，用四十多年的时光，将友谊锤炼成了纯青炉火。老马一直尊老杨为师长；老杨玩笑的时候也默认，庄重场合却马上更正，不是师生，是校友！
店外的气温太低，亦师生亦老友的两人，把羽绒服脱挂在椅背上。
咱吃吧！老杨提议。
好。老马附和。吃！
拗口的普通话被彻底抛弃，换成了可亲的沉木方言。但说好吃饭的老男人，拿起的不是筷子，而是各自的手机，孩子似的，为对方拍照，为桌上的食物拍照，又凑到一起自拍，噼哩啪啦拍好后，准备发“岗外同志”群，眼馋散居全国各地的老伙计们。没成想周末的群友不甘寂寞，有更捷足先登者已分享视频了：干净的沙滩，雪白的潮水，蓝色的大海，不远处的椰子树街景，以及带夸张意味的沉木方言画外音，热啊，热，真把人热死了！
这个二春！老杨忍俊不禁。
是他。是二春！老马大笑。
老杨立即拨打了群语音通话。
二春马上接通，喂，你们两个在一起吗？
我俩品北京烧饼呢。老杨说。你显摆得很，海南真就那样热？
事实上热啊！二春大笑。我只穿外套，已走得满头是汗了！
你在接受海风的洗礼吧。老马也斜插进来说。
吃不上北京烧饼，只有吹海风啊！二春说。
二春也是沉木退休人员，本名李进民。儿子儿媳都在海南，响应国家号召，连续生了两胎仨孩子。老李被老伴领着“奉命支前”，里出外进起早贪黑，比上班的时候还忙，便戏谑性地改微信昵称为“二春”——“二春”者，“人生第二春”之简写也。
三个人聊得正欢，忽听有声音抱怨，大半夜喧哗，人家睡觉呢！
细看手机，竟是身在沉木的老朱。
老杨笑崩，老朱，你还挺被窝吗？
你又不是不知道，老朱的嗓子带了宿夜的嘶哑。这才几点钟呀，老家还黑得伸手不见五指呢，咱退了休的瘪老头，不挺被窝能干啥！
四人同声大笑，忘乎所以。
饭桌上的包子和豆腐脑被完全无视，好像大清早跑这儿，纯粹是为了约会，为了群语音通话，为了酣畅地说方言，为了这别样的快乐，直到服务员走来提醒，两人才讶然看四周，不好意思地噤了声，挂断通话，拿筷子吃饭了。吃到中途，等邻桌换了顾客，他们相视傻笑，又忍无可忍地鼓捣手机了。
微信群已热闹得跟幼儿园一般。
针对老杨们刚结束的“四方通话”，鼓掌的，羡慕的，赞赏的，憨笑的，抗议的，起哄的，完全能整理个表情包。分散全国各地的老伙计们，有闲心享受周末时光，也算难能可贵，实在快乐无比。
老杨和老马的照片分享，更将气氛推向了高潮。
沐浴这样的气氛吃早餐，心情好极了；两人商量在年底前，争取吆喝能聚起来的群友们见一次面。
老杨当初建这个群，就是为热络情感、排解寂寞的。七八个老熟人，全是沉木的退休职工，在各地帮儿女带孩子。群名特大众，叫“哥们好”。后来成员渐渐增加，至老马加入时，用老杨的话说，已是“梁山一百单八将”了。老杨工作那会儿，在沉木组织部干过，当微信群主绰绰有余，入群把关非常严格，三观不正者绝不吸纳。并且每吸纳新元素，都提前发通知，征求群友意见，无人反对才正式邀请。
老马进群不久，老温也入了伙。
老温当过沉木县县长，为官清正，平易近人，口碑极好，是群里不少人的老上级，后来尽管调任邻县党委书记，最终在市人大主任位上退体，可那种敬畏永存心间。退休后的老温，也跟老婆进北京看外孙，人生地不熟。恰好与老杨是微信好友，听说这个群，主动要加入。一个厅级领导入伙，群里史无前例。老杨征求意见，大家喜出望外。老温却提了入群条件，求老杨代为转达：千万别叫他县长、书记或主任了，真诚互处平等相待。
那叫什么？人家毕竟是老领导！
索性直接叫老温吧。老杨提议。
群友认可，网上迎候，老温好！
同志们好！老温果然非常随和。
群友格外欣喜，乐得东倒西歪。
老温的入群及豁达，激发了老杨的灵感。是啊，都是曾经的同事，如今退休到岗外，散居各地为儿女服务，可网络相见，亲热劲儿比在岗时有过而无不及，何不改群名为“岗外同志”呢？
网上征求意见，大家山呼赞成。
四
八点多回家，栋栋还没醒。
家里暖气特好，冻冰的脸庞瞬间被融化的感觉。阳光透过窗口，软软地斜铺在地上，更增添了温暖的意味。从饭桌的水痕看，栋栋肯定醒过，在每天那个点上，吃奶粉之后又入睡了。
新买的蔬菜，担心冰箱蜂鸣，不敢开，暂时挂到把手上。小区的西门，每周二、四、六，有新发地的便民菜车，老马总要精挑细选买几样。栋栋正长身子，蔬菜吃不很多，可得足够新鲜。
两个烧饼夹牛肉，抽张纸巾，连包装放饭桌上。每个周末，老马外面吃早餐，都要给儿子儿媳带。这是老杨教他的。老马从老杨那里，学了不少好习惯。
没有栋栋的吵闹，老马很不适应，像失了业，又不能拖地，不能擦桌子，不能干其他，怕弄出声响——猛然想起手机，赶紧调至振动，最小的那档。口有点渴，跟老杨话说得多了。老马小心倒杯水，慢慢呷，呷完了，回床上躺下，习惯性地拿手机玩。
“为老娘”群有了更新。老娘的视频，大姐发的。视频里的老娘，坐在铺了花格单子的炕上，满头银发，双眼微闭，入睡似的，细看，嘴却咕噜着什么。膝旁放个瓷碟儿，盛了油烙饼，还放个小茶碗，都散着热气。老娘的嘴咕噜了一小会，睁开眼，端小茶碗喝。
视频之外，是大姐、二姐跟嫂子的聊天音频，长长一串。这个群就老马姐弟六个，每天却有内容翻新。话题多围绕老娘。老娘八十多岁了，一直跟老马生活，几个月前老马赴京带栋栋，才联系大姐接了去。老马戴耳机听大姐、二姐和嫂子的聊天。仍是说老娘，说老娘的吃喝拉撒，说老娘的硬朗，感叹她们自己到老娘的年纪，可能很不中用。二姐跟二姐夫在兰州，大嫂跟大哥在沈阳，都带各自的孙子，个中辛苦从不明说，弦外之音一清二楚。只有大姐，大姐夫去世得早，孙子已经成人，读了大学，儿子儿媳挣钱供给，留大姐独守乡下偌大的老院子，才有条件接老娘照料呢。
老马不便出声说什么，发个表情作了回应。
又看了几遍视频中的老娘，老马扔下手机，在床头找书。床头放了好几本书，有仲由的经济学论文集，老马读了几次，佶屈聱牙读不下去；也有台湾学者黄仁宇的《万历十五年》，老马翻到有折页处读起来。
牛丽开车很快，老马有点担心。
老马坐在后排，跟抱了栋栋的仲由。从朝阳租住的小区到通州家中，不到一小时车程，却得上下三次高速，盘绕九道弯子，经停十多处红灯……中间几条街道，老马似曾相识，又想不起哪儿见过。大城市的建筑有太多相像，让老马这个年纪的外省人分不清南北。
这一点，岗外同志们深有同感。
牛丽轻车熟路，直接把车开入地下，转弯抹角停好，乘电梯至17层，摁门铃。儿子儿媳拿钥匙不用，大约是怕什么不便吧。老马想。
门从里面打开，牛丽父母惊呼着抱过栋栋，用熟悉的陕北话，又让叫姥爷，又让喊姥姥，心肝宝贝地疼了个人仰马翻，才记得招呼老马。
自己家里，客气个啥！老马主动换拖鞋。
牛丽已趿了拖鞋，甩掉外套，直接跳进沙发，跟父亲开聊。牛丽母亲带了栋栋，在卧室给仲由说什么；也许觉得冷落了老马，又抱栋栋出来倒茶。
亲家不要客气！老马拿杯子自己倒了水。
一个人带栋栋，累坏你了！牛丽母亲说。
还行。老马说。亲家坐吧。
我尽给丽丽念叨，说你爸一个人干两个人的事，不容易，要她多体贴、多照顾呢。牛丽母亲很厚道，每次见面都这样说。
他带自己的孙子，有啥不容易的！牛丽父亲插话。石油队长出身的人，即便在自己家里，也改不了高门大嗓的习惯。
老马不易觉察地皱皱眉头，是啊，疼孙子，就不觉得累了。
牛丽跟父亲都笑了。仲由也笑，很勉强，飞快瞟老马一眼。
牛丽母亲不满地摇头叹气，疼是疼，累是累，两码子事情——丽丽，仲由，我还是那句话，你俩要对你爸好！
娃都好着呢。老马也学说陕北话。
栋栋听不懂大人说什么，在牛丽母亲怀里乱踢蹬。仲由抱了放在地上，伸手左右护着，鼓励栋栋走步。牛丽母亲笑着欣赏一会儿，站起身问，丽丽，晚饭想吃啥？
这不才四点吗！牛丽斜瞪眼睛说。
今天人多，我早点给咱准备。牛丽母亲说。
牛丽不耐烦，无所谓地摆摆手，继续跟父亲聊，针对房子过户的事儿。牵涉的头绪相当繁琐，老马无话可说，也不想细听。仲由看出老马的无趣，将栋栋抱来让逗着玩，自己进厨房帮忙了。
进户门突然被打开，牛丽哥嫂探头进来。
牛丽跟父亲看了，马上换话题说别的了。
房子过户的事儿，至少折腾三四年了。
这套一百一十多平米的房子，在牛丽父亲名下。仲由跟牛丽结婚的时候，就说要将产权办过来。为此，老马拿出了全部积蓄，又张口向亲友借，拼凑了四十万元给了仲由。北京的车和房子，难倒过无数英雄好汉。仲由寒窗苦读，学士硕士博士，落户在了北京，可只要谈起车跟房子，便头疼不已。后来处对象结婚，难题迎刃而解，牛丽家全有现成，尽管得出点血，老马心甘情愿。
一切应归功于牛丽父亲。牛丽父亲在陕北跟人合伙采过石油，挣了半蛇皮袋人民币，存银行里怕贬值，便背进北京搞投资，买车买房子。而且出手阔绰，一买就是两辆车两套房。这两种奢侈无比的商品，当时在通州并没有限购。牛丽父母生了一男一女，办证的时候，车房的一半直接给了年满十八岁的儿子，另一半因为女儿还未成年，只好留在了自己名下。
有了车，有了房，没有户口仍不算正经北京人。牛丽父亲索性咬牙，托关系为儿女买了户口。事实证明这举措够英明了，因为不久，陕北石油出了新政策，那位合伙人脑子少根筋，在牛丽父亲金盆洗手的背景下，死活不听劝告，想独撑开采队将钱赚到底，结果不仅赔了本，人也遭了牢狱之灾。而牛丽父亲在北京的投资，增值不仅仅在经济上。
牛丽父亲这样的人，老家也有房子的，而且相当豪华，二层小别墅，背山面水，带一亩多地，可种花，可种菜。每年北京最热的季节，都市里待久待腻了，回陕北避暑休闲，神仙般的过活。北京这房子原可以不过户，让牛丽跟仲由直接住得了。只因牛丽哥的存在，让事情多了纷争的隐忧。牛丽哥学历不高，娶了河南女子，都没正经职业，住现成房，开现成车——加入滴滴平台拉客，懒散挣不了多少钱，经常找父母揩油不算，更吃碗里想锅里呢。
在牛丽跟仲由刚确定恋爱关系时，牛丽哥就试探父亲，说牛丽读了大学，进了国企，在北京扎了根，眼下又处了高学历对象，日子肯定非常滋润，绝不会跟他一样啃老了。牛丽哥的话引起了牛丽父亲的警惕，说自己不是重男轻女之辈，必须把一碗水端平，决定把名下的房产过户给牛丽了。
反复咨询了相关法规，最划算的方式是赠予。
牛丽呢，房子自然想要，却不想白要。父母年纪大了，没固定收入，曾经的积蓄所剩无多，养老存在很大忧患。因此在准备跟仲由共同拥有房产前，要他单独拿一百万补偿娘家。
仲由向老马转述消息时，情绪有点颓唐，语调相当低沉。老马嘴上没说什么，也好几夜无法安眠。一百万，对月工资（那时老马没退休）只有五千多元的他来说，无疑是天文数字。后来听朋友包括老杨开导，在首善之区的北京，一百多平米的商品房，即便是通州，二手的，假如通过市场，不是在这个数上翻倍的问题呢。弄清其中的道理，老马幡然醒悟，不仅义无反顾地四处凑钱，而且高调给仲由打气，鼓励他想尽办法，如期如数将钱打在岳父账上。
仲由尽管是经济学博士，在社科机构上班，可入职没几年，工资不及只有本科学历在国企打杂的牛丽的三分之一；给牛丽父亲的那笔钱，多源于银行的借贷，年利息都不是小数字。
可房子的过户问题，因为程序复杂，始终没办法解决。
五
周六晚上，仲由几乎熬了个通宵，要写的文章仍没能煞尾，只好跟牛丽商量，下午让老马陪护栋栋去早教，他留守家中把任务完成。
仲由至少给三家知名的经济类杂志写专栏，每月各一篇，拿不低的稿费补贴菲薄的收入，缩小跟牛丽的差距。夜以继日的冷板凳，坐得他腰椎颈椎都有问题，手臂和双腿经常发麻，也没功夫也没心思上医院检查。
去早教仍是牛丽开车，老马抱栋栋坐后排，四十分钟到了目的地。栋栋报名的早教是家专业的上市机构，国内名气很大，学费两万多元。受教孩童从六七个月到五六周岁都有，按年龄分为十五六人的班，每班次每周授课五十分钟，流水般源源不断的孩子，等于哗啦啦收取银子呢。
因为来得有点迟了，在门口测过体温，匆匆换了专用袜子，牛丽带栋栋入班上课，老马暂时找地方歇息。
老马当然歇不住，随意走走看看，背了栋栋的行囊。透过教室的门玻璃往里瞧，一眼从人群里挑出了陪栋栋的牛丽，亲人般的感觉从心底漫洇。这一点老马体验好多次了，在大街上，在小区里，在任何地方，冷不丁看见牛丽，跟看到仲由，看到栋栋一样，那般熟悉和温馨。
早教形式仍跟以前一样，栋栋和十多个年龄相仿的小朋友，由各自的爸或妈领着，在绿地毯上围坐成大圆。早教老师坐在圆心处，用英语（该机构最引以为豪的特点）叽哩呱啦说着什么，配合若干简单动作。
早教老师要家长陪孩子学着做。
牛丽虔诚而投入地带栋栋模仿。
老马上世纪八十年代毕业于师范大学历史系，又吃了几年粉笔灰，对教育包括早教，算不得百分百的门外汉，知道对栋栋这般年龄的孩子，说话应亲切和蔼，绘声绘色，语速缓疾有度，宁慢毋快。早教老师表情和语调没的说，可那语速，比动车还快，而且是英语，如何叫稚嫩的孩童听得懂——也许所谓早教，是否听得懂并不重要，重要的是给孩子提供活动的平台，营造交流气氛吧。
知道自己的观念落伍，老马不深入思考了。
忧国忧民地乱想时，集中授课已经结束，该分兴趣玩耍了。教室门被打开，早教老师立在门口，招呼其他陪护亲人入内。老马拿了栋栋的水壶，凑上前让喝几口，再几口，然后替换了牛丽，带栋栋找喜欢的地儿了。
仲由蜷曲在地垫上睡了，开门的声响都没惊醒。
老马将栋栋放茶几边扶着，想找件衣服给仲由盖上。栋栋挣脱老马的手，东倒西歪前行几步，伏到仲由身上，小手在脸上拍打，爸，爸！
仲由睁开红红的双眼，四下里乱看，等明白怎么回事，双手扶了栋栋，脑袋又无力地耷拉在地垫上。
老马心疼疼地揪了一下，写好了？
好了。仲由说。已经发给编辑了。
老马想劝仲由回卧室睡会儿，看看换衣服的牛丽，话到嘴边又忍住，只哄叫栋栋到自己这边。栋栋依恋仲由，不搭理老马。仲由迷糊片刻，倒坐起了身，长长地打个哈欠，几点了？
快六点了。老马说。
该晚饭了。栋栋吃什么？仲由说。
煮饺子吧。牛丽说。他今天饿了。
仲由跪在地垫上，双手托举栋栋，举过头顶，徐徐放下，逗得栋栋哈哈笑，连续举放好几次，趁栋栋高兴，交给老马，自己上灶煮饺子。
我来吧。牛丽拦住仲由。你看着栋栋，让爸歇会。
牛丽换了家居衣服，打开冰箱察看。其中有新冻的面条、饺子及肉肠之类。牛丽母亲厨艺好，变花样给栋栋做好，拿来后冻在冰箱里。恰在此时，牛丽手机响了，是牛丽父亲要视频看外孙。
仲由赶紧洗了手，补缺厨房煮饺子；老马也很累了，暂回床上歇息。
熟悉的陕北方言从主卧飘来，经过网络润色，越发独具特色，内容全在逗栋栋，让喊姥爷，让拍小手，让飞香吻……不无骄蛮的陕北大汉，疼起外孙，比老太婆还嘴碎，还嗲声嗲气——老马带栋栋的日子，每天都听这“嗲嗲之音”，或现实中，或网络里；听得久了，有种无以言说的感觉。
等栋栋的饺子差不多好了，老马便给大家做晚饭。米饭已经蒸上，就准备炒几个菜。从冰箱里选，老马从小区西门买回、栋栋吃剩下的，择洗得一干二净。刀跟案板生熟有别，老马已经习惯，绝不可能混用。土豆切丝，青椒切圈，包菜切片，西红柿切丁，葱姜蒜切末：都分装在盘里，看米饭煮的进度，炒菜稍微有点早，便回客厅坐等。
爸，你猜栋栋吃了多少饺子？牛丽说。
多少？老马说。那大半碗没有吃完吧？
只吃剩下了一个！仲由说。
而且不要仲由抱，坐餐车自己吃的！栋栋的哪怕丁点儿进步，都让牛丽激动得不行，她朝栋栋扮个鬼脸，轻启歌喉，曼舒舞步，在地上转圈儿跳。
栋栋似看非看，双眼亮晶晶，抿嘴微笑。
仲由另辟蹊径，双臂屈曲，啊啊两声，挥几个拳击动作。栋栋竟大瞪了眼，嘴脸鼓鼓绷着，惊讶地欣赏完，也邯郸学步般，小手握拳，相互碰撞，嘴里啊啊呼应，调皮可爱至极。
老马跟儿子儿媳笑得东倒西歪。
究竟是男子汉啊，小坏蛋！牛丽笑出了泪。妈妈起劲跳舞，你不理不顾；爸爸就动了几下拳头，你又模仿又配音，真是的！
大家又笑一会，老马心里记着厨房，便向栋栋挥手。儿子儿媳这般融洽，这般欢乐地经营小日子，老马心里像浸了蜜，别提多惬意了，劳累和疲乏陡然淡去，专心致志点火炒菜了。
老伴活着的时候，老马就开始做饭，煤油炉子小铝锅，给上学的俩儿子，炒洋芋条，热熟腌菜，煮白水面，油盐酱醋五味俱全。后来儿子上了大学，陆续有了工作，老伴也得了病，医院里折腾两三年，无可挽回地离了世，老马更得爬锅挖灶了。因为迁就老娘的口味，饭菜一锅煮，煮软煮烂，便是最佳，原有的一点厨艺无形中荒废了。这次初到北京，知道带栋栋外，还得不时做饭，老马实际很忐忑，害怕牛丽吃不惯，陪了十二分小心。没成想做了几次，牛丽不仅喜欢吃，而且回娘家夸耀，我们现在也有厨师了——栋栋爷爷做饭的水平，跟我妈直接有一拼！
牛丽父亲盯着老马憨笑，极幸灾乐祸的那种。
老马受宠若惊，我呀，纯粹是瞎凑合，哪能跟亲家母比！
六
上班的早晨，牛丽完全是小跑节奏，卧室、厨房、客厅之间三点数线。仲由的单位在海淀，坐公交，乘地铁，得一个多小时，起床洗漱后便出门了。当初把房子往朝阳区租，就为离牛丽的单位近，方便更好地照顾栋栋。
栋栋六点左右会醒一次，吃过奶粉回笼再睡；牛丽七点稍前也起了床，看栋栋还在梦中，便唤老马进主卧陪伴。老马只需坐在床边，抓了那稚嫩的小手，使入睡的栋栋有安全的依托，从而不过早惊醒就行。
此时的栋栋睡得浅，眼睛半睁半闭，手脚极不老实，下意识抓着老马的手。在陇中老家，小孩这种双眼半闭式的入睡被叫作“兔子睡”——兔子野外生存，随时可能遭遇各种侵害，梦境之中也保持警惕，恰如浅睡状态的小孩害怕孤单。
陪伴栋栋的老马，听见牛丽小跑的脚步。那匆匆的足音，是活在北京的节奏，也是活在北京的艰难。牛丽不仅得给栋栋蒸早餐的蛋羹、肉肠、蔬菜，外加米粥或面汤什么，还得准备午餐的料，盛在碗碟里面，放个顺手地方。
牛丽上班后，家里就剩老马一个，中午给栋栋做饭，只能把餐车搬到厨房门口，哄栋栋坐在上面，又操心锅灶又关照栋栋，一心二用，忙手乱脚不说，也存在无形的安全隐患。
等牛丽把一切收拾妥当，在卫生间哗哗洗漱，浅睡的栋栋彻底醒了，欣欣然睁开眼，定定地瞅会老马，半翻起身，咹咹叫着，要求给他穿衣服。
老马疼爱地呼应，手伸被窝，先换尿裤。整个夜晚，聚了尿水的尿裤，沉甸甸的，差不多二斤重。再看可爱的小鸡鸡，捂得有点红。老马取了儿童马油护臀膏，在小鸡鸡及肛门四周轻拢慢捻抹一层。马油产自日本。尿裤也产自日本，晚上用的这种，据说一片得十多块钱，用一次扔掉，老马换着都心疼。
穿好衣服，抱到客厅，老马先逐个介绍晾在桌上的饭菜，夸张性做抢吃的表示，成功诱导栋栋坐上餐车，再给他洗手擦脸，清清爽爽吃早餐。
我上班了，爸！牛丽换了正装准备出门。
赶得上单位的早餐吗？老马习惯性地问。
赶得上。牛丽向栋栋挥手，好好听爷爷的话，宝贝！
仲辉从重庆打电话，问老马好，说周末加班，没顾上联系。语气仍带了明显的倦意。仲辉是老马的二儿子，在重庆市辖下的公安局工作，加班几乎是家常便饭。仲辉公安大学硕士毕业，如果努力，原本能留首都的，可大哥仲由“北漂”的窘迫，让他改变主意南下了，最后在山城谋了职业。匆匆聊了几句，听老爸有点心不在焉，知道是被小侄儿闹的，仲辉便要挂电话了，特意提醒老马说，近日有寒流袭击北京，让外出给栋栋穿暖和。
冷天的太阳非常可亲，不像寒流要来的样子。
正是冬至前的最后几天，一出楼门，冷气硬嗖嗖直扑脸面。老马给栋栋紧了下羽绒服领扣，自己却连帽子都不戴，迎着冷意从容行走，感觉非常惬意。人跟世间草木一样，春温夏曝秋凉冬寒，经历一番总有好处。
阳光被高楼切割成块状，散布在小区的不同地域，偏北的草坪边有处较大，聚集了好几辆童车。老马也加入其中，想带栋栋走几步，看他不很乐意，便侧向太阳把车停稳。听说有嚣张的不法分子，公然骗、偷甚至抢小孩，老马时刻多睁一只眼，尽管也拿着手机看，注意力却不敢离栋栋。
非周末的岗外同志都很忙碌，没人上网凑热闹。“为老娘”却有大姐的分享：老娘扶杖在巷道里走，蹒跚的脚步，弯驼的腰身，瘦小的背影……兄妹不在一起的日子，常借视频报平安。
想跟大姐通个话，老马转念又忍了。
草坪旁的阳光块不久变小，老马带栋栋及时转移。小区的主门在南，门内有个圆形花坛，夏天姹紫嫣红煞是好看。大老远的，看见花坛前的大石狮子，栋栋高兴得手舞足蹈，不等童车停稳急着要下；可真到了石狮子前，突然止步不前了，严肃地凝视狮子，撮起小嘴呜呜呼叫。
栋栋在模仿狮子吓唬老马呢。
老马疼爱地抱起栋栋，让摸摸狮子的鬃鬣。栋栋不敢。老马轻轻摸给看，边摸边开导说，是石狮子，不伤人的。为证明自己的话不假，又在狮子的颈项上拍拍，再牵栋栋的小手。栋栋仍尽力往回缩，毕竟让指尖碰了一下。
栋栋惧怕狮子，是教育的结果。仲由跟牛丽陪栋栋看画册，每遇老虎狮子等凶猛动物，总呜呜发声做惊恐状。
很快，栋栋看见花坛侧面的小路，不由分说朝那儿奔。老马抓着袖管，颠儿颠儿跟在旁边。小路八九米长，平铺了红砖，微斜的坡度，栋栋非常喜欢，每天玩得忘乎所以。先往下走，差不多到三分之二，停步转身，又朝上走，来回反复，乐此不疲。老马腰背躬伏小步紧随，几个来回便微微喘息，又怕摔着栋栋，不敢丢手，真正舍命陪孙子。
老杨曾在岗外同志群发感慨，带孙子的辛苦无法言说，更无处言说，但因为疼爱，贴心的疼爱，便把日子一天天消磨掉，孙子也一月月长大了。老杨的话，被群友誉为最朴实的凡人名言。
栋栋衣服穿得太厚，圆墩墩折腾不停。老杨自己跟累了，又怕孙子出汗，最后不得不以强凌弱将他抱起。栋栋抓挖踢蹬，强烈抗议。老马紧紧搂住，说快中午了，咱回家吃饭睡觉觉，要不啊，以后就没劲儿玩了。
小家伙终究会听话了，乖乖坐在了童车上。
往回走东边，阳光更好些。小区东的数幢高楼下，寒冷的深冬寂无一人，可在七八月之交，却聚满了躲蚊避暑的老男老女，携带着各自的孙子。
老马每次从这儿经过，总忍不住多望一眼。
七
那么多白头皱脸的老男老女，不知道籍贯和姓名，不知道从事过何种工作，担任过哪等职务，一概不知道，也没必要知道；能知道的，这些方音不同的家伙，拥有空前统一的使命：为儿女带孩子。
老马是在无充分准备的情况下，跌落在这群人当中的。
说无充分准备，主要是指思想上。接到仲由请他上北京带栋栋的电话时，老马正在家里跟老娘午饭，大脑一时转不过弯，栋栋不是有你岳父母带吗！
他们带了一年多。仲由说。老两口年纪大，有点吃不消了。
可我……一个人……还有你奶奶……老马不知道说什么好。
爸的难处我清楚，奶奶还要人照顾，可……仲由欲言又止。
娃叫你，就去吧。老娘耳朵尖得很，又不是给别人带孙子！
可是，你……老马瞅着越活越精的老娘，真有点哭笑不得。
没啥可是不可是。老娘说。我你就别管了，有你大姐在呢。
结果，老马当然去了北京，不全因为老娘的督促。栋栋出生之后，作为爷爷的他，只在栋栋满月那会儿，上北京探望过一次，短短住了两天。十多个月以来，老马人尽管回到了老家，心却时时牵着孙子，没事总翻手机给老娘，欣赏栋栋的照片和视频。看小家伙一天天成长，越长越硬气，越长越可爱，说不出的喜悦，在心里小兔般扑腾。
梦里醒里，他都想着孙子。
可真要上北京带孙子，而且一年半载，老马仍是有顾虑。除了不放心老娘，更担忧跟儿媳相处。学历史专业的老马，知道婆（公）媳关系是横亘在中国家庭链条上的一大难题，何况作为婆婆的老伴不在了，由粗手糙脚的他单枪匹马带孙子，细节处理肯定问题很多。再者他刚从工作岗位退下来，不少社会身份并没同步卸妆，同事呀亲戚呀的，太多事儿要参与，在家十天半月遇不了一次，出门两三天便有人寻找。
这些啊，哪位老革命没经历过——谁主谁次，孰轻孰重，你掂量着办吧。老杨听了老马的诉苦后说风凉话。
掂量来掂量去，老马买了赴京的车票。
想到将与可爱的栋栋见面，老马自然很激动。远在沈阳的大哥和兰州的二姐开玩笑，别光高兴疼孙子，现在的娃不好带呢。
不就一个娃嘛，有啥不好带的！老娘首先不服气。
老马嘴上不说什么，内心很赞同老娘，想自己已经拉扯大了两个儿子，眼下尽管六十岁了，也时常腰酸背痛的，却没有基础性疾病，只要尽心尽力，一个刚满周岁的亲蛋蛋孙子，哪有带不好的道理！
高温天气首先给了他一个下马威。
走下带了空调的火车，老马猛然像被扔进了蒸笼。七月的北京，热得蛮横，热得厚重，热得惊心而憋闷，轻装走路尚且流汗，老马还贪多无厌地带了两大包陇中特产。出站口跟前来迎接的仲由相遇，他已汗流浃背了，进朝阳区租住的房子，完全跟暴雨淋过的一般。
儿媳急找轻薄夏衣，让他冲澡更换。
接着，便与可爱的栋栋接触了。据说婴孩的眼睛最为独特，能以密码的方式贮存幼小时候所见的人事。不知是老马在栋栋满月那会看望过，还是骨血间灵犀相通的气息起作用，栋栋半点不反对老马的怀抱，心安理得地偎靠其中了。
老马那个疼啊，真是贴心贴肺了。
租房里面开空调，因了栋栋的关系，温度不敢太低。从高原深处赶来的老马，额头脖颈无法抗拒地爬满了蚂蚁般的汗道。
随后教育老马的是儿子仲由。
为让老爸尽快进入角色，仲由专门请了一天假，手把手培训指导，从ABC开始：这培训是全方位、洗脑式的。
现代都市育儿发展得这般精细，这般超前，老马做梦都没想到。其他不多啰嗦，单奶粉这一项，不包括具体给栋栋吃的过程，内容就复杂得令人咋舌：容量不同的奶瓶，开口有别的奶嘴，形制统一的护盖，在不使用的时候，始终存贮于无菌的设备中；水用农夫山泉，提前烧开了，分装在保温和不保温的杯子里，供随时掺和使用；奶粉呢，是瑞典产的，不同月份的孩子配方不同，一桶一桶备好在柜子里……
顾及老爸的年龄及接受能力，仲由不搞空洞枯燥的说教。他以请假的那一天为单元，按从早到晚的流程，耐心细致地讲解示范，层次明了，内容充实，诸如换尿裤，擦臭臭，洗屁股，抹马油，吃奶粉，换衣服……另如起抱小孩的姿势，陪哄入眠的方式，以及下楼透气的时间、路线、地点和注意细节，等等，假如用心整理书写，将是一本实验性极好的育儿教程。
晚上洗澡后躺在床上，汗点微微的老马虽筋疲力尽，可仍忘不了给挚友老杨汇报抵京之后第一天的全新感受。已经把外孙带入小学的老杨差点笑掉了大牙，幸灾乐祸地发了串那种戴墨镜的酷逼表情，你以为新时代的爷爷那么好当吗？年轻人，好好学习争取进步吧！
这个晚上，老马被正式邀请加入了后来改为“岗外同志”的微信群。老杨更以私聊方式安慰说，早点休息，明天正式上岗呢。
仿佛适龄入学的孩童，老马激动得无法入眠。思绪不争气地飘来荡去，一会儿想起老娘，想起老娘曾讲过的，关于她参加集体生产时，用绳子把小时候的老马姐弟先后栓在炕角石头上抚养的故事；一会儿想起老马自己跟已经去世的老伴，边上班边轮换看护仲由及仲辉的艰难；一会又重回现实，重温儿子大白天培训指导的内容。
感慨良多的老马暗下决心，必须竭尽所能把孙子带好！
八
儿子跟儿媳又闹别扭，没有蛛丝马迹的先兆。
星期二晚上临睡前还好好的，有说又有笑，早晨却风云突变了。老马仍在外边吃的早餐，不是周六跟老杨约会的那儿，而是小区东门外几百米处，也不用给儿子儿媳带什么。上班的日子，他俩早餐都在单位食堂吃。七点钟不到，老马以为儿子儿媳还没起床，轻手轻脚开门进家，却见仲由抱了裹着小棉被的栋栋，站在饭桌前艰难地勾兑奶粉，脸蹙缩得老核桃一般难看。
牛丽呢？老马问。
上班了。
这么早？
仲由只嗯了一声，爸，你给栋栋吃奶粉吧。
老马接了奶瓶，抱栋栋进了主卧。栋栋吃奶粉非常自觉，双手扶了奶瓶，咕嘟咕嘟吸吮，伴随奶水减少，自主地调整奶瓶的斜度。等奶水吮完，栋栋已习惯性地沉入了“兔子睡”，连漱口的兴趣都没了。
老马小心将栋栋放床上（动作熟练标准，无可挑剔），捏住小手在旁边陪睡。客厅传来了仲由的小跑声，笨拙而凌乱，毫无章法的那种。老马咽口唾沫，静静倾听。昨晚十二点多老马起床方便，看仲由仍在客厅写文章，中间又横生了这档子变故，肯定没睡多少时间。正这样想，主卧半闭的门被推开，仲由提脚悄声问，爸，栋栋的肉肠在哪？
冷冻最下层吧。老马说。
那油菜呢？
油菜没了。冷藏顶层有小白菜，新鲜呢。
早餐还没做好，栋栋已提前醒了。老马穿好衣服到客厅，看仲由胡子拉碴没洗脸的样子，肩着背包准备出门。
爸，那蛋羹、肉肠和小白菜蒸好了。仲由换着鞋子说。小米粥还在灶上，你待会儿把火关一下吧。
你……不带点吃的？老马于心不忍。
已经要迟到了。仲由急匆匆上班了。
小两口闹矛盾，老马心里有压力，嘴上却不便过问。好在当天晚上，牛丽准时下班了，往常一样问候老马，疼爱栋栋，开冰箱准备晚饭。仲由随后也回家了，也往常一样换洗进厨房，却被牛丽关了门。仲由试探着推了几下，推不开，只能无奈地凝在门口。
栋栋看出爸妈的蹊跷，手指厨房咹咹乱嚷，神情吃惊而庄重，好像气恼地指责什么。仲由伸手抱了栋栋，目光躲着老马，双眼泪花闪烁。
老马胡乱吃点东西，回自己床上睡下。小两口呕气不过夜。这是老家俗话。但愿明天好起来。老马闭眼这样想，连看手机的兴趣都没了。
次日老马起得更早，走出客厅，看仲由竟裹着被子睡地垫，心就凉了一截。可早餐仍是得吃，人铁饭钢。早餐吃得迟了，影响后面的环节，影响儿子儿媳上班。心事重重地下楼，吃了什么，什么味道，老马全没在意，只在吃完之后满怀希望赶回来，家里已是仲由一个，牛丽又上班了。
究竟咋了，你们？老马终于忍不住。
没事的，爸。仲由轻轻叹口气。
你不能让着些吗，一个大男人！
仲由不作响应，在厨房跟冰箱之间跑。
老马无语好久，换个角度劝儿子，不管啥原因，好好哄人家吧——牛丽干企业，上班比你忙得多，够辛苦的，别跟她闹气了！
遇到儿子儿媳淘气，老马没有不向着牛丽，不跟仲由说好话的。
仲由嗯了一声，频频点头。
老马跟仲由之间，曾经无话不说，典型的朋友父子，不管生活中还是电话里，令左邻右舍跟亲戚同事们非常羡慕。
自打仲由结了婚，父子之间有所疏远，常十天半月不联系。老伴去世了，老马独自陪伴照顾老娘，有时很寂寞，尤其跟仲辉通电话后，总情不自禁地想起仲由。可想归想，一般都忍着不打拢。仲由都三十岁了，处对象结了婚，应该好好享受爱情，享受家庭。
父子之情让位给夫妻之爱，老马欣慰之余，心里难免不由自主地闪现些许悲壮的失落，直到可爱的栋栋降临人世。
栋栋的降生，有如和煦的清风，将老马不争气的失落涤荡殆尽，心甘情愿地让出了仲由，让给了仲由跟牛丽的爱情，让给了他们的小家庭……栋栋满月老马上京探望，返程坐在列车上，那种自得的平静，安详的满足，前所未有，极好地佐证了这一点。
此次进京带孙子，融入这个心理让位的小家，看儿子每天熬夜写作，熬花了眼睛熬疼了腰，看他在岳父母家林黛玉进贾府般小心翼翼，看他冷不丁遭牛丽喝斥的委屈和隐忍……表面不动声色的老马，内心实际波涛暗涌了。
老马这才发现，仲由的举手投足喜怒哀乐，完全跟从前一样，是他心里最敏感最尖锐的痛点，无可替代，换句话说，他根本没把儿子让给任何人。
正好赶上中秋聚会。提前几天吆喝妥当，约定老杨带女儿女婿老马带儿子儿媳的，又特邀仲由岳父母作嘉宾。北京工作的沉木人多，岗外同志群就有六十八个帮儿女带孩子的，朝阳区占九个。曾经的老熟人老朋友，远在异乡，天各一地，经常吆喝聚会，却人在江湖身不由已，最终无非过嘴瘾罢了。老杨和老马四十多年的友情，仲由跟老杨女儿也认识，几乎没费太大周折，便促成了这次小范围相聚。
可中秋早晨，牛丽父母爽约，因为吃螃蟹肠胃不适。牛丽听了不放心，决定回娘家看望。牛丽要回娘家，仲由必须相随。仲由也许心有怨气吧，不知念叨了什么，惹得牛丽发怒，不听辩解拿车钥匙甩门而去。
几分钟令人难堪的沉寂，仲由抱栋栋出了主卧，眼睛鼻子乱皱在一处，爸，给我杨叔说一声，我跟牛丽不聚会了。
聚会不要紧，快追牛丽吧。老马说。
仲由抽噎般长叹，收拾尿裤奶瓶等东西，后背个大包，前抱了栋栋，约叫滴滴车下楼走了，留给老马无奈而疲惫的背影。
听了老马的电话通报，老杨好像正为女儿女婿不能赴约而犯难，说有事也临时把俩娃给拖住了。不过马上转忧为喜，孩子聚不了，咱老哥俩坐吧。
你带上嫂子。老马说，别让她又落了单。
不带了。她身体不舒服。老杨说。
糟糕的情绪梗在胸间，老马见面发泄了两句。
老杨瞪着眼睛傻笑，点饭点菜，不接话题，另起锅灶聊其他的。等饭菜上桌，吃得八九不离十了，又打开两小瓶二锅头，各自举起，隆重碰杯，呡两口，又呡两口，老杨才意味深长地瞅住老马，兄弟啊，咱年轻那会儿，也没少跟老婆干仗吧——你呀，还请我当过和事佬呢。
老马一愣，匆匆点头。
老杨请老马呡酒压惊，夸张地咂嘴说，仲由那娃人优秀，念书过程一路高歌，没受太多折腾，可你仔细想想，他偶尔被老师修理过吗？
当然有啊。老马说。初三那次——
老杨摆手示停，那工作以后呢，受过领导批评吗？
这个不清楚，不过大约肯定有。老马很实事求是。
人这辈子啊，说白说透了，就是在不断被修理中走过来，也是在接受修理中长大成熟的，在学校那叫教育，在单位叫帮助，在夫妻场合叫磨合；咱这都老成爷爷了，还时刻接受这样那样的修理呢——你读过史书，这点道理都不懂？
道理上我能想通。老马不胜酒力，两眼有点红了。唉——早知道养男娃这般淘气，不如跟你一样生个女娃，多省心！
家家都有曲儿唱！老杨摇摇头，仰脖子喝了瓶中酒，儿女的事，咱尽力就行，太伤神没有用；仲由媳妇啊，我只见过一次，感觉是个好娃呢！
九
在楼口斜道前，老马拉下童车顶罩，将栋栋呵护其中。气温跟蒸笼一般，毒蝎子似的太阳刺在肌肤上，火辣火辣疼。
室外比室内热，可空气清爽。北京的塔式高楼，两梯十二户，分布东南西北，各占一隅，绝难通透，盛夏尤其憋闷。只要不刮风，不下雨，老马习惯了带栋栋下楼，早晨九点左右，下午四点左右，避开每日最高温。
所有的树荫和凉亭都有人，数最东的高楼下最多。当初的设计者不知有意栽花还是无心插柳，让数幢并肩侧立的高楼相辅相成，在火热的阳光下遮挡出巨形阴影，又巧借楼与楼的间距招引热风，不疾不徐殷勤吹拂，吸引了小区半数以上的住户避暑纳凉，来往随意，聚散自如。
栋栋好！
栋栋真漂亮！
偶尔有认识的，都不招呼老马，却向栋栋致意。小孩是这里的中心，其他人全为陪衬。老马急拉了栋栋的手，问对方宝宝好，夸对方宝宝可爱。栋栋性格内向，微微笑着，有点羞涩，有点腼腆。老马想让栋栋放开些，躬着老腰，扶他扎进小朋友堆中，练走步，学跳舞，追玩具，打气球……尽管全是象征性的，也整得气喘吁吁汗流满面。
玩累玩渴了，便找地儿坐，拿水给栋栋。栋栋喝两口，突然停住，将水壶伸向爷爷，点头嗯嗯（当时不会咹咹）。老马知道不响应不行，做个假喝的动作，惹得栋栋格格笑。栋栋笑的模样，在高楼林立的背景下，非常弱小，又非常俊朗、乖巧和可爱。
气温实在太高了，暖风习习的阴凉里很舒服，栋栋安静地坐在童车上，跟屁股下垫了纸片守候在旁的老马，一会儿互牵住手，一会儿又松开，瞅着对方扮鬼脸，逗乐子，或放眼四周，观看其他小朋友。
有个系腰垫抱婴孩的大汉坐在了近旁，汗水淋漓，直喘粗气。
您……老家在哪？
山东。您呢？
甘肃。姥爷还是爷爷？
姥爷。您呢？
爷爷。
初次见面的客套话，应讲究适可而止的。可老马看大汉吃力，忍不住多问了一句，以前做什么工作的？
别跟我聊这些！大汉突然提高了嗓门，以前做什么重要吗——无论以前什么工作，什么官职，沦落到眼前这地儿都一个样，看孙子，当保姆！……
大汉的话还没说完，听旁边有胖女人叫，拍屁股走了。
老马满鼻子烟味，可回神细想，大汉性子直，话糙理不糙。眼下在朝阳区，在北京市，在全中国，不知有多少大汉包括老马这样的人，抛弃了社会身份，删减了家庭角色，只一心一意当保姆，当岗外同志呢！
猛又记起自诩为“二春”的李进民曾开的玩笑，说他六十岁之前的人生第一春，通过读书呀考试呀的，奋斗了一个工作单位，兢兢业业上班，往小里说那是为挣钱，为养家糊口，往大里说也是为事业，为亿万人民呢；同样，六十岁之后的人生二春，领了退休证，又不远万里亲赴海南，辛辛苦苦培育孙子，说小了是为儿子和儿媳，说大了，也是发挥余热，为祖国下一代，为中华民族未来呢！
这样的联想，让老马不由得暗笑起来，看看手机，到上楼时间了。
老马刚要推童车，栋栋意识到要回楼上去，摆手强烈反对，要从车上下来。好言哄劝，就是不听。闷热天气，别说栋栋，老马也不想回楼。可不回要耽误后面的事儿呢。老马只好将栋栋抱起，让伏在自己肩上，腾出手推童车。快推出高楼阴凉时，栋栋感觉到爷爷吃力，停止抗议，从肩上往下溜，分明要坐童车了。老马夸赞好孩子，懂事，重新安置他坐好，把车顶罩半拉下来。
蚊子像剪径的强人，在沿途乱飞；老马拿扇子挥舞，尽职保镖似的守护着孙子。从楼口走入，蒸笼般的空气里，老马听到太阳火辣的脚步。
牛丽正是趟着火辣辣的太阳往家赶的。
每天中午，开汽车太堵，耽误时间，牛丽买了自行车。单位相当人性化，给牛丽的哺乳假不打折扣，允许每天中午回家。哺乳假已经所剩无多，牛丽非常珍惜，在单位食堂草草吃过饭，匆匆骑车看栋栋。
赶进家门的牛丽，满头汗水。
栋栋照例又笑又哭迎接牛丽。
栋栋想妈吗？妈想你了！牛丽说着，顾不得逗弄栋栋，急急冲澡，急急抱栋栋喂奶，急急给栋栋做辅食。
跟不少同年龄的女子一样，牛丽不太会做饭，可为了栋栋吃得营养，她买了参考书，幼儿辅食指南之类几大本，边读边学边学边做，蔬菜肉松饼呀，西红柿疙瘩汤呀，土豆南瓜糕呀，牛油果香蕉羹呀，说不上一顿一个样，却在天天求创新。
牛丽努力创新的时候，老马就抱栋栋看鸽子。站立阳台往下望，楼下有信鸽养殖者，每天中午给鸽子放风。飞翔出笼的信鸽，足有三四十只吧，会以出发之地为中心，一圈又一圈盘绕旋转。鸽哨被城市的喧嚣吞噬得荡然无存，可老马从那弧形旋绕的动态中，恍惚听到了类似催眠的呜咽声。老马学不像，他仅撮着口，吹出风似的轻轻的哨音，惹得栋栋一边侧耳倾听，一边凝神观望。如果不这样，不拿鸽子吸引注意力，栋栋会守着厨房门，闹腾得地动山摇。
看鸽子的这阵儿，是老马精神最差的时候，打哈欠，流眼泪，瘾君子犯瘾似的。多少以来，老马养成了午睡的习惯，雷打不动风雨无阻，带栋栋后没了条件，只能强行中止，跟晕车一样难熬。
飞翔的信鸽被主人回收归笼，牛丽也将辅食摆上饭桌了。
爸，等晾好了，给栋栋吃吧。牛丽急急忙忙洗着手，嘴唇干干的，神情倦倦的，却顾不得喝水，更顾不得休息，推起自行车回单位了。
老马仍抱栋栋站在阳台上，看牛丽变成个小人儿，推着自行车出了楼口，在火辣的阳光下，箭似的驶出小区东门，驶向熙熙攘攘的街道。老马眼里和心里都热热的，感激自己遇上了世间最好的儿媳。
牛丽除了脾气大点，真挑不出毛病。老马不止一次给仲由说。
可那倔驴脾气，处时间长了，谁也无法忍受。仲由自言自语。
老马狠狠瞪一眼仲由，娶个软菜般没脾气的，日子才难过呢！
十
牛丽对仲由的冷战，好像准备打持久了。
老马每天凌晨进门，牛丽都没了人影。栋栋的早餐纯粹换仲由做了。仲由要赶时间上班，免不得留许多尾巴，捞菜盛粥什么的，包括栋栋午餐的准备，都得老马处理。老马处理不打紧，只要小两口和睦，再忙再累都愿意。可又忙又累一整天，眼巴巴等到晚上，牛丽下班回家，一改曾有的热情风格，咣当反锁了厨房门，任仲由轻敲慢推就不开，老马的心便凉水一般了。
好在战争之火并没波及老马，牛丽仍该叫爸叫爸，该叮咛啥叮咛啥。只是晚饭做好后，仲由抱栋栋的使命被剥夺，光荣担子落在了老马肩上。老马抱栋栋牛丽给喂吃的时候，仲由搓手挪脚地站在旁边，屡屡想上前替老马，都让牛丽立眉皱眼喝止了。
老马心里老不自在，表面却只能装无知，仍跟以前一样，尽量逗哄和鼓励栋栋吃饭。直到背过牛丽，才忍无可忍地问仲由，你们究竟咋了啊？
仲由摇头不回答，深深地叹一口气。
仲由嘴里问不出啥，牛丽又绝对不能问，老马只好反思自己，是不是什么地方没有做到位，引发了小两口间的矛盾。逆着时间慢慢捋，捋着捋着，有件事突撞进了老马的脑海。
那是刚过去的周二，即牛丽跟仲由闹别扭前的下午，老马带栋栋在南门那边玩。冬天的白昼特别短，老马轻易不下楼，只因天气预报有寒流，担心后面几天可能出不了门，便突击般带栋栋绕一圈。刚绕到南门石狮子前，牛丽母亲打电话，问老马在哪里？
老马通报了自己的位置。
牛丽母亲说她跟老牛刚到租房门口，给栋栋拿了手工馒头什么的，想看看栋栋就走，通州那边有事儿呢。
你们不是拿钥匙吗，先开门喝口水，我马上带栋栋来。老马说。
牛丽父母看外孙，送吃喝，每周几乎一两次，来回坐地铁，挺不容易的。可老马心里，希望亲家来前通口气，他好在家里等，比如今天，可以不带栋栋下楼了。这只是老马心里想，嘴上从没说出过。亲家两口快七十岁了，在栋栋身上操心费力，老马不好意思横生枝节。
往回走的路上，不巧遇上了一群狗，肆无忌惮撒欢亲热。小区的养狗户比较多，有时主人牵着遛，有时信马由缰四处转悠。老马怕冷不丁冲撞了栋栋，绕道多走了几分钟，等赶回租房时，牛丽父母已经离开，门把手上挂了一大包吃的。老马急打电话。牛丽母亲说忘带钥匙了，进不了门；通州那边办事的人催，他们来不及见栋栋，已经坐地铁回去了。
这事儿过后，老马也便忘了，可仔细想想，自己遇狗绕道耽搁那功夫，是不是给了牛丽父母误解，晚上跟牛丽视频时有所流露，或者牛丽父母没有误解，牛丽听说后产生了想法，心里有气而难为仲由了吧。
老马立即自我否定，这是拿小人心度君子腹呢！
想又想不出原因，问也问不清理由，老马只能偷偷抱怨儿子，说他无论如何不该惹牛丽生气，不该跟牛丽闹别扭，学会忍耐和包容，纵着媳妇过日子。
仲由开始一言不发，后来被说急了，竟高门大嗓地反驳，我再包容忍耐，也该有个底线吧……她往绝路上逼人呢！
仲由这样说时，有泪光在眼底汹涌。
老马一下子哑口了。仲由的性格，若不是憋到极点，断不会如此顶撞，也不会这般神情的。老马不忍过分指责了，换角度鼓励劝导。仲由耐心倾听，最后抽噎般长叹一声，爸，不该让您操这份心的……我尽量努力吧！
可仲由连续的努力无不以失败告终。
老马真不知怎么办了。想起老杨“儿女的事，咱尽力就行，太伤神没有用”的谆谆教诲，也几次三番解脱自己，结果也无不以失败告终。
寒流果然降临了，气温猛然低了十几度，绝难出外透气了。栋栋却习惯性地叫嚷下楼，老马没办法，只好抱到窗前眺望。
目力所及，高楼之外，仍是高楼，越远越密集，越远越虚幻，像极了陇中绵延无尽的群山。在如此阔大的都市，人海茫茫，仲由跟牛丽多渺小多幸运的两个啊，由相识、相知、相爱到步入婚姻的殿堂，再到开花结果生下可爱的栋栋，抱团扶持，温馨度日，尚且艰难，为何却要自寻烦恼，没完没了地内耗呢！……这样想时，老马心潮涌动，顿时泪目，感觉格外孤单，格外无助，格外悲凉，极想跟老娘、仲辉等亲人说几句话。
可拿起手机，又叹气放下，立在原地发呆了。
乖巧的栋栋看出了爷爷的异样，咹咹叫着，伸小手摸老马的脸和脖子，摸几下，又拍几下，目不转睛地凝神仰视。
老马摇头从烦恼中挣脱，紧紧将孙子搂在怀中。
万万没有想到的是，仲由随后竟跟牛丽动了手！
又是周五晚上，老马都躺上床了，懒懒地乱翻手机。微信新消息不少，岗外同志的群聊，老杨的私聊。老杨仍搞周末侦查，一个问号。老马无声叹气，回了个逗号。岗外同志们又患周末兴奋征，身在北京的谋划元旦前按自愿原则，搞AA制聚会。
老马没有一点心情参与。
主卧突然传来争吵，伴随栋栋的哭泣。老马弹坐倾听，主卧的争吵已变成了撕打，栋栋哭得更厉害了。老马跳脚过去，推开主卧门，看仲由跟牛丽扭结在一起，根本没顾及哭得快掉下床的栋栋。
老马扑床边将孙子抱起，你们……实在太可恶了！
仲由跟牛丽暂时松了手，眼睛仍刀子般怒视对方。
老马那个气啊，伸手要抽仲由几个耳光，却听栋栋大哭不止，只好抱了往外走。刹那间，他只觉得多少年的希冀，几个月的努力，甚至包括自己在这个空间的存在，瞬间没了任何意义。他以前所未有的愤怒说，天天看你们胡折腾，还不如我带栋栋回老家，你们……想咋整咋整吧！
屋外突然狂风大作，高一声低一声，要把整幢楼掀翻似的。
十一
推门上锁的当儿，视线不由得模糊了。
凭经验进的电梯。电梯里没人，老马抹把泪，反抹得小溪般奔流了。好在出了楼口，凛冽的空气瞬间让泪腺收缩，也让脸面的溪流冻结了。
熟悉的小区道路，白光光像少了什么。方向依稀辨得，只积习难改地走了东门，却不去平日早餐的那儿，在十字街口东转，奔最近的地铁站了。
去地铁站必经的立交桥，分明变窄变陡了，为数不多的爬行人，蚂蚁一般。街面上移动的人也像蚂蚁，即使从眼前经过，也脑袋小身子大，臃肿而模糊。脸隐隐生疼，针刺似的，摸一下，硬硬的像壳了甲，一直牵联到眼眶。心也硬硬的，什么都不想，如壳了甲的脸，针刺般疼，只奔地铁站方向走。
地铁站到了，朝下进入，刚抬脚，不对呀，电梯滚动上行呢；仔细看，下行的电梯没开；老马让自己站稳，擦擦眼，好几遍，才踏上步行阶梯。
一个多小时后抵达北京西站，老马先掏手机，摁了关机键。不放心地又看一眼，确认真的关了机。买票的人不多，几分钟挨到窗口。身份证。北京到兰州。中午一点左右，只剩软卧。软卧就软卧吧，有啥了不起！
拿了软卧车票的老马，强迫自己什么都不想，不想栋栋，不想仲由，不想牛丽，不想被他锁了门的那个家：害怕任何哪怕丁点儿的回想，动摇他几番横心打定的主意。
任思绪沉在酸楚的挣扎中，沉在整夜无法排遣的恶梦里。
明知时间还很早，老马仍通过安检进了站，电梯到候车大厅，茫然转起了圈儿。大厅里到处是人，熙来攘往，没一张熟悉的脸面。后来实在转不动了，只好找空位坐下，泪水重新湿了双眼，用手蒙住，任在指缝里嘀嗒。一夜不曾睡安稳，又没喝水吃早餐，老马坐着坐着，斜倾身子响起了呼噜。
正睡得香时，看仲由来了，抱着栋栋，挨座儿找人。老马尽量将头埋低，却仍是被仲由认出，也不说什么，拉着就走。牛丽就等在车里，啥事儿都没发生似的叫了声“爸！”
让老马担心的车速啊。慢点，能不能稍微开慢点！
车停住。牛丽说，爸我们办点事，你看会栋栋吧。。
栋栋在童车里睡着了，眼半睁半闭，兔儿睡那种，不时还露个笑，小脸蛋白里透红。花坛花儿也白里透红。推童车沿花坛走，老马困得不行，靠在花坛边打个盹吧。一只手抓了童车，一只手支着脑袋，很快入了梦乡。恍惚中，栋栋叫唤着动了一下。老马下意识睁眼看。兔儿睡的栋栋总难踏实，老是叫唤老是动，惹得近旁小狗，带着铁链汪汪乱吠，引来无数小狗，都带着铁链，扑三扑四吠个不停。栋栋被猛然吓醒，望着老马失声大哭。
老马从座位跳起，听人声嚷嚷，以为小狗狂吠，呼天喊地冲向人群，披荆斩棘般往前挤，引发了激烈的推搡阻止。老马被彻底推醒，明白自己是在火车站的大厅，冲撞了正排队检票的旅客。
眨巴几下眼睛，仔细回想梦境，老马不由打了个激灵，唉哟叫着，转身便朝大厅外面奔跑，同时从衣兜里掏出了手机。手机刚刚打开，搜到信号，便有电话打了来。
你在哪老马？老杨的声音。
我……随便走走。老马说。
随便走走，就三四个钟头啊！而且关手机——仲由都急疯了，满世界找呢，岗外同志群也四处寻人，连老温都惊动了……没想到你老家伙了，也给咱们玩失踪游戏啊……
老马没功夫听老杨戏谑，立即拨打仲由的手机。通了，不接。再打，仍不接。老马跑出车站，边挡出租车边打，反复打，仲由终于接了，你在哪爸？
我马上回家。你呢？
我在同仁医院。
啊，医院？谁咋了？
栋栋眼睛磕了，急诊检查呢。仲由挂了电话。
数次经过急诊门口，老马都没发现牛丽父母，明明瞪着铜铃似的大眼，却对一切视而不见，直到听牛丽哥喊，叔，这儿呢！
啊，栋栋……磕哪儿了？重不重？老马完全带了哭腔。
右眼磕桌角了，肿得厉害，已经拍片了。牛丽母亲说。
牛丽嫂子给老马几张纸，擦擦汗吧叔，结果马上出来。
泪水和了汗水，在老马脸和脖子上纵横，衣领大圈儿湿了。牛丽母亲的眼也湿湿的。还有牛丽父亲，牛丽哥嫂，全守在急诊旁边。急诊的门紧闭着。栋栋肯定在里面，仲由和牛丽也在里面吧。
牛丽父亲看老马的双腿抖得厉害，轻轻肘了一下说，孙子，孙子，爷爷的命根子——只要小家伙平安无事，便是咱们的福气了！
老马唯唯喏喏，使劲儿点头，心疯似的虔诚祈祷。此时此景，他一点不讨厌这位高门大嗓的糟老头了——感觉身旁的四个人，那样可亲，那样值得依赖。
紧闭的急诊门开了，牛丽抱栋栋往出走。
大家围攻上前，怎么样？
牛丽含泪点头，还好，还好。
眼球、眼底都没问题。仲由抚慰着牛丽的肩。红肿得回家慢慢消散。
急诊的女医生半探身子，噢，亲人还不少呢！你们都干什么吃了，让小宝撞成这样，多危险啊，多不该啊！蓝色的口罩外面，大眼睛又黑又亮。
谢谢医生！大家忙不迭地鞠躬，谢谢医生！
牛丽母亲终于哭出了声，连牛丽和栋栋一起抱了。牛丽父亲和牛丽哥嫂，也围住仲由、牛丽和栋栋，众星捧月般拥在一起。老马站在旁边，局外人似的，安静地站了一会儿，有点蛮横地上前，将众人全都分开了。
爸！牛丽满脸歉意，带泪微笑，小宝贝，快看，爷爷在这儿呢！
栋栋偎在牛丽怀中，小脸转向老马，右眼被纱布包着，左眼缓缓地眨几下，突然轻轻叫声“爷爷”，小手急迫地伸了过来。
老马连声答应着，伸出老胳膊将孙子含抱入怀了。
爸，你……怎么这样流汗了！仲由上前扶了父亲。
是啊，爸，你没事吧？牛丽从另一边将老马搀住。
没事，没事！老马微微笑，只要栋栋好，你们好，大家好，我能有啥事！年过六旬的家伙，从早晨折腾到现在，手和腿都抖抖的，却稳稳地把持着自己，热泪盈眶地瞅着孙子，那欣慰投入的样子，仿佛抱了整个世界。
（《厦门文学》2021年10期）
