书房的味道

郑宁宁

  读书到夜深，光阴从指尖悄悄流逝。书房灯光伴随着暮色愈加温暖。忽然想起莎士比亚那句话：“书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”环视幽雅安静的书房，反倒滋生出类似的感触。

  幼时，对读书充满神往。可惜，家境贫寒，能吃饱穿暖就算好日子了。亲近文学作品，犹如一件格外奢侈的事。

  教书的姥爷，私藏一批图书。家里置办下一顶深红的柜子，里边装得满满当当，满眼新奇的读物。只要有空，就盘腿坐在柜子旁边翻阅。刚开始，最喜爱《钢铁是怎样炼成的》，作者是前苏联小说家尼古拉·奥斯特洛夫斯基。心里一直犯嘀咕，作者的名字太长了吧。当年，我刚念小学，汉字都认不全，居然耗费一个礼拜，把那本厚厚的小说，从头到尾地精读完了。欣赏一本俄罗斯的小说，哪还管时间，直到家里人冒出来，揪着耳朵把人拽到凉透的饭桌前。

  屈原号称“中华诗祖”，少年时，他读书刻苦，尽管出身于楚国贵族家庭，很不巧，家境没落，大不如前了，好在衣食无忧，足以一门心思念书吧。屈原心重，早知道身上流淌着楚国王室的血脉，虽说年纪小，总不能把读书明理的黄金时光荒废掉呀。一年冬天，正在读书，屋里火盆烧得很红火旺盛，屈原莫名其妙地昏昏欲睡了。其实，这种少年读书的小动作，令屈原极其苦恼，为了避免读书昏睡的臭毛病，他不顾家人阻拦，居然小心翼翼地揣起书本，钻进一条山洞里。风和日丽，清风扑面，干脆起旁若无人地翻阅竹卷了。求知的心灵与探求的目光，映射在清凉的山洞里。

  少年期间，阅读机会慢慢增多了，每逢周末，就跑到东城的新华书店里，如同寻觅猎物，哪怕在人群里待一会儿也好吧。碰上实在喜欢的书，一咬牙，就把母亲预交买饭的钱拽出来。新书捧在手心里，天空明澈，鸟语花香啊……冲着同学炫耀，引来无数艳羡的目光。酷似少年屈原，那条竹影摇曳、清风渐起的山洞，隐藏着隔代的猎取与自我陶醉的快慰。

  “枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”宋代女词人李清照，号称“婉约词派”的代表人物。自幼，她生活在文化氛围浓厚的家庭里。聪慧颖悟，才华过人这种天份，与她博览群书、勤于练笔是密不可分的，即使暮年，这位“千古第一才女”，斜卧于床榻，一边喝着豆蔻煎成的汤水，一边欣赏门前雨中的木犀花。靠在枕上读书，那种场景是何等的舒适惬意呀。

  据说，莎士比亚也称得起“书呆子”。他出生在一个富裕之家，后来，因为父亲投资不利，导致财务破产，尽管如此，莎士比亚却没有放弃读书。当年，他极具理性地说：“放弃时间的人，时间也放弃他。”这种看法早就变成了他在艺术天空自由飞翔的一大秘密。

  与莎士比亚一样，列夫·托尔斯泰也很重视读书学习。阅读之余，他经常喜欢与人敞开心扉。1853年的私人日记中写道：“与人交谈一次，往往比多年闭门劳动作更能启发心智。思想必定是在与人交往中产生。”勉励我们读书的同时与朋友多沟通交流心得，只有心灵的碰撞才会产生共鸣。其实，阅读与思考总牵连在一起，哪有青灯黄卷下的孤独者呢。

  日子越来越有滋味，终于坐进了自己的书房。典雅的窗帘，宽大的书桌，书架旁还摆放着极具灵性的绿色植物。忽然觉得，读书不仅是一件木秀于林的爱好，反倒应该成为一种生活，使每颗心灵都能得到精神上的享受与洗礼、生活中的豁达与开朗。

  贫瘠时代，刻苦读书，总希望改变眼前的命运。再想，无非想释放那颗年轻而自由的心，与贫富无关，与穷达无关，林语堂说过“读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的”只在乎花开花落、晨钟暮鼓——独属自己的那番生命的味道。