借的印记

六十年代末，我出生的陇东小山村，从记事起，家家都念着一本难念的经。一年到头，一件衣服，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，老三穿了老四穿，等最小的穿上衣服时，已经没有了原来的样子，几乎成了名副其实的百衲衣。那些年月，缺吃的，少穿的，没烧的，感觉日用生活物资极度匮乏。在我们队，关于“借”的无奈之举整天上演着，不是我家，不是他家，而是各家各户。借米借面、借油借盐、借桶借水、借笼借担、借针借线、借衣服、借铁锨、借窑洞、借家具等，总之，凡是能吃的、能用的，都借。大人借，娃娃借，亲戚借，在借的过程中，发生了许许多多的令人难以忘怀的故事。

七十年代初，县上、公社有驻队干部，规定吃派饭。记得有一次，治仲队长告诉母亲，中午轮我们家管饭。恰巧缸里没细面，壶里没油，这可难坏了母亲。母亲带着我，端着瓷碗去借细面。如果能借到细面，除了驻队干部吃的，我们兄妹也能跟着闻闻香气，多少还能蹭一口，打打牙祭。所以借面时，我非常卖力，到第五家，才在秀娥嫂那里借到了细面和一小碗菜籽油。

母亲用半碗面擀了一碗细长臊子面，用剩下的半小碗面烙了三张薄得能透见人的死面饼子，然后用铁勺炒了炒汤和一盘鸡蛋。那鸡蛋黄黄的、油光光的，薄饼黄中带着点点烙红，喷着诱人的香气，我和妹妹爬在盘子边闻了一遍又一遍，闻得嘴里不住地咽口水。妹妹实在忍不住，用手指刚想掐一点，就被母亲打住了手。母亲说：“就做了这么一点，咱先让叔叔吃，等叔叔吃剩下了，你俩再吃。盘子端到客窑，若叔叔问起你俩，你就说你俩吃过了。”我和妹妹嘴里应允着，

将饭端上炕桌。叔叔问我们，我们响亮地回答，叔叔，您吃吧!我俩已经吃过了。

但是白细面、薄油饼和炒汤味实在是太诱人了。妹妹和我守在门口，眼巴巴地瞅着盘子。妹妹的眼珠子顺着筷子头一上一下，从盘子里瞅到叔叔嘴里，又从叔叔嘴里瞅到盘子里。叔叔吃得那个香，一口又一口，白细面咥完了，三张白面饼，一张、两张，只剩一张了，碟子里的鸡蛋也剩一块了。叔叔看也不看我们一眼，用最后一张死面饼卷起最后一块鸡蛋，一声不吭，三下五除二，又吞咽了。

“哇”的一声，妹妹号啕大哭起来。七八岁的妹妹不懂事，躺在地上，脚蹬手挖，母亲越哄她，她越哭得伤心!

那顿饭，母亲做得尴尬，叔叔吃得尴尬，母亲眼颊里盈满泪水，一个劲地给叔叔道歉。傻女子不懂事，你不要往心里去。

社员涛涛长得人高马大，在城市谋了一份体面的工作，并谈上了城里一位姑娘。

涛涛给父亲打电话说，家里要多摆些像样的家具，比如大立柜、沙发、圈椅、三斗桌子、自行车、收音机之类的，凡是能借来的，尽量多借些，让人家看了相信咱家是队里条件最好的家庭。

可怜其父，年过六十，揣着一盒“经济牌”香烟，走东家，串西家，赔上笑脸，说许多的好话，这家一件，那家一件，借了这样借那样。好在那时队里社员都淳朴憨厚，都非常大方，听说涛涛要娶城里姑娘，都尽其所有，才将涛涛家里两只窑洞摆得满满当当。姑娘回来一看家境不错，就同意了这门亲事，返回城里后很快和涛涛结了婚。

堂兄小山是个自学成才的木匠，他用累积多年的楸木板材，精心做了一个高1.5米、宽1.2米的柜子。拴栓娶亲，好说歹说，硬是借到了这个柜子，娶回了媳妇，谁料后来一发不可收拾。左邻右舍儿子结婚，都要借这个柜子。不管谁结婚，到了过事那天，小山的柜子一准出现在那家。1987年腊月初八，我结婚时也借了这个柜子。结婚第二天早上，小山媳妇就来我家要柜子。我媳妇本来就不多的结婚嫁妆在这个柜子只放了一晚上。为这事，惹得我媳妇生了多年的气。她说，我嫁你时，又不嫌你家穷，也没有向你要家具，你借人家柜子放一晚上有意思吗?这话不知说了多少年，至今提起，妻子还耿耿于怀。

队里有个叫狗狗的青年，三十好几了，家里揭不开锅，娶不上媳妇。但有一次却成了例外。邻村一位初中毕业的姑娘却偏偏看上了他。队长为此事专门召开了队委会，每家每户，你五块我十块，一共集凑了四百二十元，给狗狗借钱娶回媳妇。

生活紧缺的年代，借的风气在我们长畛村里一直延续了多年。一些场景至今历历在目，让人久久难忘。改革开放以后，随着土地承包到户、市场经济放开，新农村建设，扶贫攻坚、美丽乡村等一系列利好政策在农村的推广实施，农村四十年经济飞速发展，光景日新月异。农民观念更新，早已不为吃穿、住行犯愁，生活是芝麻开花---节节高，开始迈向健康新时代了。如今“借东西”一词早已淡出人的大脑，人们所需东西今昔非比，这种现象在当今社会很难遇到了!