中了文学魔怔的人

人一旦着了魔，八头牛都拉不回来。我就是中了文学写作魔怔的人，三十多年来痴迷不悟，陷在里面不能自拔。

八十年代初，我高考落榜后，我所在的偏僻农村，没有图书馆，没有阅览室。农闲时节，我偏安一隅，不管啥书捧起来就读，就连墙壁上粘糊的报纸一张也不放过。初中毕业的同学家里有珍藏的《夜幕下的哈尔滨》《创业史》两部长篇小说，牛皮纸包着封皮，锁在一个小书柜里。他给我讲书里面的精彩段落，讲到动情处却不讲了，说你如果想听就帮我干活，我给你继续讲。我说可以啊！于是就经常给他家拉运肥料、碾场挑麦草，拾草喂猪等，时间长了，他看我实诚可交，就偷偷地借一本书给我，但他规定，在指定时间必须还他。《夜幕下的哈尔滨》借来了，借着昏黄的煤油灯，我在窑洞里一读一个通宵。但遗憾的是这本书刚读了一半，他随父亲农转非要进城，三番五次来我家，拿走自己的书。他说你要其它东西他都可以给，唯有书不能给你，因为他只有两本。

   我整天痴迷读书写作，不问家里柴米油盐，结果日子越过越狼狈。后来妻子动员我和她一块进城打工。城里人生地不熟，起初我俩摆水果摊，因为缺乏经验，赔的多，挣得少。开电话亭不到一年被拆迁，后来又开饺子馆。我俩没黑没明，没迟没早，一分钱当两分钱花，靠实诚和辛劳，在老家盖起了砖木结构的四合院。日子日渐好起来的同时，我没忘儿时的读书写作梦，先后购买了大量的书籍苦读不厌。饺子馆里人来人往，我特别注意观察顾客的言行举止，记录他们的逸闻趣事。有时兴趣来了，将自己写的东西投给报刊，大部分都是泥牛入海，渺无音讯。后来我转变写作思路，专注身边的人和事，写他们的酸甜苦辣、闪光点。因为我写的东西接地气，有生活气息，想不到作品陆续刊登。三十年间，我陆陆续续写了上百万字，作品不但登上当地小报小刊，后来竟不断地登上了大报大刊。

因为坚持业余多年写作，我浪了一点虚名，在小县城被人称为作家，还荣幸地当选县作协副主席。好多人问我，你写了那么多作品，加入省市作协了吗?有正式出版的书吗？

看来得有自己的作品集了。2015年，我花了半年的时间，编辑了自己的报告文学集、随笔杂文集两本书，总计五十多万字，本打算正式出版，结果问了几家出版社，两本书至少得七万元。我一听吓得吐了舌头，打消了出书念头。但是看着多年的心血付之东流，心里愈发纠结。为了减少开支，我干脆弄了内部书号，两本书一起出版。上千册书出版后，我叫了一辆电动车，从货运部托运回来。笨重的书藉，一包又包杠进不到十平方的煤房，塞的满满当当，当时确实把我累坏了，腰椎间盘病复发，一月时间不能下地，不能上班。老婆那个怨气，恨不得将我的书拉出去付之一炬。

我从小内向木讷，不擅社交，更不知道如何销售自己的书。有几次我拿了几套书，去寻县上几个工作的熟人，看能不能销售几本，结果他们一看我的书，都显得很惊讶，都说着同样的一句话！你这个傻冒出啥书？当今社会网络如此发达，人人迷恋手机，现在谁还看书啊！要让人买你的书，除非你像路遥、陈忠实、莫言、贾平凹等作家，名气大了，矛盾文学奖拿到了，你的书就不愁卖了！再说单位目前办公经费相当紧张，根本没有这方面的开支。

啧啧，他们的意思我明白，那么多名著都没人看，你出书谁看？你有什么资格出书？这些话噎得再也不敢见他们的面了。熟人的话不幸言中，五年过去，除了送给亲朋好友几十套书外，至今我的这些书还在煤房睡大觉。但是有失就有得，因我多年坚持不懈的写作，2016年12月，我荣幸加入甘肃作家协会。

这辈子我不打麻将、不抽烟、也很少喝酒，嗜好就是爱读书、爱写作，竟痴迷了三十年。2017、2018年我连续两年参加中国散文年度盛会，作品均获二等奖。会上作家高手云集，有的著作等身，让我眼界大开，还收到了许多名家自己的签名赠书。令我非常尴尬的是，有的作家老师向我索书，我唯唯诺诺，未可置否。看来自己没有一本正式出版的书，走哪儿都直不起腰、说不起话。2018年，听说本市有业余作者出书资助项目，但名额非常有限。我将自己二十多万字的散文进行整理，精心编选成册报了上去。因为我们陇东地区是散文诗歌大市，名人大咖多。虽然此次我参加了答辩释义，但最终没有竞争过同行。有朋友建议我自费出版。想想自己前面出书境遇，顿时没了一点信心勇气。但是我看到有的作者平时并没刊登过多少文章，却一本接一本的出，而且出的是长篇，自己辛辛苦苦写了大半辈子，毕了穷得正式出不起一本书，实在心有不甘。2019年6月，听说市上还资助项目，我干脆放弃自己心爱的散文集，又很快整理了多年来发表的短篇小说集报上去。在正式召开的项目推介会上，我慷概激昂，陈述了自己作品的质量定位、社会价值、影响力时，想不到我的小说集以总分第二名的成绩得到了与会专家的一致好评，顺利通过预审，最终被列入项目。虽然钱不多，只有1.5万元。但就是这1.5万元又激起我的出书热潮。我一看仅仅剩五个多月，赶紧联系了几家出版社，结果单书号涨到3.5到4万元，丛书号也在1.5万元以上。更难的是，近几年国家对出版业进行整顿，丛书号不准跨省跨地区选稿，要求本县本地区同一类作品才能出版，这下给我出了大难题。一套丛书9本，一个小小的县城，哪有这么多书籍出版，但联系的小陈说出版社审查越来越严，没办法，你只能自己联系本县作者，本县名额不够，可放宽到本地区作者。

我们小县有十几个文学创作骨干，我激活脑细胞，一一打电话和他们联系，说了许多鼓励的话，说咱们写了半辈子，应该有咱们自己的作品集，我联系的这家出版社丛书号目前相对比较便宜些，给出的价位大家可以接受，你们若抓不住这次机会，以后自己出书就难上加难了！经我游说，起初他们热情很高，都说这是难得的好事，他们早有这个打算，纷纷报了名，结果到了正式和出版社签约，只剩四个人了。也难怪，这些业余文学爱好者，要么作品质量不高，要么分量不够，达不到正式出书的要求，自己打了退堂鼓。我年过半百，是个俗人，除过认识本县几位业余作者外，在全市要寻其他作者简直比登天还难。好在我和其它县的几个文友在市上开过会，有过一面之交。我千方百计，通过多种渠道，找到他们的电话，先是问候问好，再是经常看到你们的大作，让我眼界大开云云，最后才说了出版个人文丛专著的事，唾沫星子费了不少，到后来竟没有一人愿意加入我们的丛书行列。无奈我重新在县上动员几个作者，最后勉强凑够六部。我给出版社小陈倾诉了自己的苦衷，说您如果不想办法，我今年的项目就泡汤了，这可是我盼星星盼月亮实盼了多年，1.5万元够个人丛书号费了，不能丢弃啊！在我再三恳求下，小陈发动她交友广的优势，很快在我们地区联系了其他三名作者，这套丛书才得以顺利进行。

一校一月，二校一月，离年底仅剩一月了，有关部门通知，十二月中旬，正式出版的作品若交不上来，资助项目就要取消。接到通知，我急得像热锅上的蚂蚁，不知如何是好，好不容易争取到的项目不能白白泡汤呀！我又求助小陈。她说你们的丛书我已通过特殊渠道处理，速度是最快的了。出版社审查严，不是你们想象的那么简单，几时正式出书由不了我，看你实在焦急，争取这点项目实在不容易，要不我给你通融一下，出几本样书，开个证明，先报账。这几年你们市上有作者项目就是这么弄的，剩下的就看你的能耐了！

收到样书和合同证明，我又跑县上市上，最终签了表盖了章，项目终于有眉目了，前期款也交了，我反而比以前更愁了！后期上万元款项在哪里？元旦过后，我的上千册书拉回来怎么办？放哪儿？谁来买？为了能正式出一本自己的作品集，把自己弄得这么狼狈，到底图个啥.......