给母亲洗澡

八十三岁的母亲颤颤微微，坐上电梯不到二分种就上了位于金牛四季城我家八层新楼里。新楼是去年腊月才搬进来的，新板材装修、沙发、茶几电视、饭桌、凳子等都是新买的，明光锃亮，一尘不染。母亲站在客厅，茫然地左右环顾，不知在那里落坐。我扶母亲坐在沙发上。母亲头发浓且密，白得没有一丝黑发，凝结成团。上身穿一深红色碎花羽绒服，里面穿一件红色的毛衣，套一黑马甲，下身穿黑色棉裤子，衣襟下摆、袖边，脖领黑明，浑身上下散发出一种难闻的异味。庚子年的冬季是近几年来最冷的。母亲和重度残疾的大哥一直住在老家我盖的宅院里，室内只能搭火炉子。整整一个冬天，我不知道母亲是怎么熬过来的。我多次回家要接母亲进城和我一块住，但都被母亲推辞。母亲说，我上了县城，你大哥咋办？生活不能自理，不会做饭不会洗衣服，她一时都离不开我。我走了他就吃不到嘴里了，我不放心啊！

经过一个冬天的烟熏火燎，母亲头发卷成毡片状，脸上呈暗褐色。牙齿全部脱落。妻子拿出她刚买的内衣裤头，叮嘱我，让母亲洗个澡，全部换了。妻子的意思我明白，母亲衣服脏，冬季没有洗过澡，难闻的味道从身上散发出来的。妻子反复给我交待，今天必须让母亲洗一次澡。说完她领着不到两岁的孙子下楼去买菜了。

我说，妈，今天你好好洗个热水澡吧！

母亲顺从地说，好吧！

母亲手、胳膊微微颤抖。我打开了淋浴器、加热器，调好温度，先让卫生间热起来，然后拿出防滑拖鞋让母亲穿上，再一件一件给母亲脱衣服。母亲衣服确实脏，一件比一件脏，汗渍味，老年人身上特有的陈腐味直补我的鼻孔，有种想呕吐的感觉。上衣脱完，下衣脱完。我说，妈，剩下的衣服部脱完吧！

母亲脱得只剩下裤头，不想拖了。在年近六十岁的儿子面前，母亲显得难为情，磨蹭着不愿脱。

活了大半辈子，母亲的身体第一次映入我的眼帘。母亲微胖，皮肤粗糙松驰，两只干瘪的乳房低垂，双腿圈曲，背驼似一张弓。我发现母亲脊背肩胛中间有一大片厚厚的褐色斑点。看似老年斑，仔细一看又不像，硬硬的，我试着用手抠，但抠不掉。我这才发现是垢痂斑。我心里忽然觉得很疼，觉着太对不住母亲了。母亲活了八十三岁，一辈子生活在农村，没远离过土地，不愿意随我进城，一年四季守着残疾的大哥，耗尽心血，没有享受过儿子的福报。这分明是母亲平时在家搓澡，身体其它部位能奔上，能洗干净，唯独脊背肩胛处奔不到，洗不上，日积月累，竟长了这么厚的黑斑。

我怕母亲跌倒，扶着她，热水不停地从头到脚浇着母亲全身。母亲颤巍巍地，自己洗起来非常困难。我怕母亲跌倒，怕母亲一不小心碰着花沙头，流出的热水烫着了母亲，我索性给母亲洗搓起来。我从母亲头上洗起，先抹上洗头膏，双手使劲的搓头发。母亲头发上搓起的泡沫呈灰黑色，我一遍又一遍往母亲头上抹洗发膏，一遍又一遍地搓揉冲净，直至泡沫洁白如雪，没一点颜色为止。母亲头发终于干净了，我用干毛巾擦干水分。经过十几分种的浸泡，母亲脊背上的黑斑变软，我怕母亲疼痛，不敢用搓澡巾，用手轻柔轻搓，几分种过去，母亲脊背上的厚斑全部搓掉，皮肤恢复了白色。洗完了母亲的背部，我又洗母亲的后臀、双腿，反反复复，一次又一次，我搓得仔细，搓得彻底。母亲身上垢痂卷纷纷落到地面上，被流水冲进下水道里。趁母亲享受洗澡带来的惬意舒服时，我将母亲搬转过来，母亲试着又要转过身去。我说，妈你羞什么呀，是儿子给你搓澡！

母亲险上微微泛起红晕，闭着眼睛，双手捂住小腹，任凭儿子搓乳房，搓腹部，直至搓不下任何东西才罢休。整个洗澡过程四十分种。

洗完澡，母亲开心的说，我活了大半辈子，第一次用淋浴器洗澡，就是舒服啊！从她惬意的脸上，从她一动不动的顺从着儿子，我能感觉到母亲的知足幸福。

儿时，母亲在澡盆里给我洗澡，给我擦屎接尿，洗头洗脸，洗手洗脚，整整洗到十岁，而我长这么大才第一次给母亲搓澡，这显得多么吝啬，微不足道啊。作为儿子，此时此刻，我感到非常的愧疚和不安。

我原以为楼房里面暖气热，温度高达三十度。我让母亲出来，在卫生间给母亲换上妻子新买的内衣内裤，毛衣外套等，结果弱不禁风的母亲还是感冒了。半小时内，母亲鼻涕直淌，任凭怎么擦都止不住。我赶紧下楼买了“三九感冒灵颗粒”，“伤风感冒胶囊”等，让母亲服了。妻子买菜回来，打开洗衣机给母亲洗衣服，洗一次甩干一次，直到第五次后，母亲衣服才洗得干干净净。

到了正月十六，母亲感冒彻底好了要回老家。我说等过完了正月再回去。

母亲说，现在不愁吃不愁穿，县城和乡下吃一样的饭，没多少差别。我到那里都是一个蒸馍一碗米汤，中午一碗汤面。你还是让我回老家吧！在老家我自由，能在院里转悠，还能串门子。楼上实在不是我这号人住的！