乡下母亲

    我的母亲七十七岁了，一直在乡下，住在我十三年前盖的四合院里。

   六年前的腊月，我在县城买了一套面积一百二十平米的楼房，虽然花了十八万元，欠了不少外债，但终于在城里有了自己的房子。上楼那天，我特意接母亲上来，一来让母亲看看我的楼房，让母亲高兴高兴。二来母亲年龄大了，在老家生活不方便，想让母亲在县城定居。进城次数不多的母亲刚开始来到我的新楼房里，满脸好奇，这儿摸摸，那儿捏捏。尤其看到新颖的厨房更是睁大了眼睛问：“你们不安锅灶咋做饭？”我和妻子给母亲解释，现在楼房几乎都不盘锅灶，全部用的是电饭锅、电磁楼、高压锅等电器，不用老式锅灶了。母亲听了摇摇头，嘴里不停地呐呐着：不盘锅灶，这咋行？做饭不用铁锅煮，吃了健康吗？做儿子粗心大意，上楼第一天，让母亲喝水她不喝，让母亲喝饮料她拒绝，到了吃饭时，母亲尽量少喝水甚至不喝水。晚上，一家人坐在一起看电视，母亲坐立不安，脸憋得通红，几次欲言又止。实在憋不住了这才偷偷给女儿说了，让孩子领她到外面上厕所。已上初中的女儿很惊讶，她说奶奶，咱们楼房里有的是卫生间，您就在里面上呗。母亲说，我早知道有，但不会用。孝顺的女儿领奶奶到卫生间，亲自给奶奶打开便桶盖子、并叮咛奶奶：大小便后要压阀门用水冲，完了要盖好马桶盖子等注意事项。我满以为，女儿一引导，母亲就会顺利地大小便了，也就没在意。可哪里知道，母亲在儿子的楼房里，根本就没有上厕所。第二天早上六点钟，睡意朦胧的我被母亲的叹息声惊醒，我起床一看，她爬在卫生间用抹布使劲地擦着卫生间的地板。看到儿子起来，穿着内衣的母亲满脸的惊慌和尴尬，她低声对我说，她实在憋不住了，不知道打开马桶盖子，便溺在地上了。事后我从女儿嘴里了解到真相。晚上，女儿虽然给母亲作了指导，一辈子爱干净整洁的母亲一座在便桶上，一看雪白的瓷砖墙壁、高档的洗衣机、换气扇、干净的马桶，受心里作用反而便不出来了，母亲就这样在床上翻来覆去，一晚上没有合一眼，实在盼不到天明了，母亲又上了卫生间，于是就出现了我在卫生间看到的一幕。知道了内情后，妻子和女儿才对母亲重视起来，她俩轮换着领母亲上卫生间，越是这样，母亲越是不自然了。在楼上的一月时间里，母亲几乎都是亲自下楼，去上离我家有半公里的公共厕所，一到晚上，就尽量不喝水。她坚持不上楼上的卫生间，嫌气味不好、嫌脏、不卫生。

    母亲来到县城过年，起初还一脸的欢愉。但是这种欢愉仅仅几天就在她脸上消失的无影无踪。春节放假，我们母子团聚，家里其乐融融。节后收假后，我忙着上班，妻子经营着小店，儿女去学校读书。闲在楼房里的母亲不会开电视，每天爬在阳台上，一爬就是几个小时。母亲说她想在我们下班前做好饭、炒好菜，但不会使用电器炊具，能做饭的母亲却做不了饭（其实住在楼房的人做饭也用不了多少时间，用不着母亲亲自下厨）。孙子孙女一放学回家，礼节性地问候奶奶后，各自回到自己的房子，不是埋头看书学习，就是拿个手机玩QQ、聊微信、看信息。只有我下班后陪着母亲，有一搭没一搭地和母亲说几句话。有天是个礼拜天，母亲让孙子领着她去街道转悠转悠。儿子面临高考，时间紧，他把奶奶领到街道就上学了。那天我加班回来时，发现母亲在大门口站着，一脸的无助和无奈。母亲一见我，满脸的惊喜。我问她为啥不回家，她说忘记我家在几号楼了，走了几栋楼都走错了。她知道我十二点肯定回家，于是就在这等我，整整等了一上午。也难怪母亲迷路，我住的地方十几幢楼房都是一个模式，一样的外表，一样的门窗，就是县城上班的亲戚来我家几回，再来时记不住我家楼房住址的也大有人在，更不要说年迈的、一字不识的母亲了。楼上的母亲显得越来越孤独，越来越焦虑。她萎靡不振，食欲减少，形消体瘦，体能也明显不如从前。有天我不解地问母亲，住在楼房里还适应吧？谁料母亲说的一句话把我惊呆了：“你要让我多活几天，就送我回老家去吧，住在楼上，会憋死我的!”

拗不过母亲，我和妻子商量，还是尊重母亲的意见和爱好，将她送回老家，想不到回到老家四合院里的母亲又恢复了昔日的健康和欢乐。

老家四合院里，五间瓦房坐北朝南，三间瓦房座东朝西，全部立式砖木结构，木门木窗，自来水管直通厨房，围墙四四方方，全用红砖砌成，仿古门楼，四合院在乡村公路北边，东面、南面均是平展展的沃野农田，西面有一块闲地，母亲全部栽上了杏树、桃树、梨树、山楂，油桃等经济林木，各种果树相互交错，郁郁葱葱。院内，靠西边栽的是一颗苹果树、三颗杏树，五间大房前面栽两棵柿子树，院中间留着一小花园，左边边栽满了芍药，指甲花，鸡冠红等花草，右边种着辣椒、葫芦、韭菜、西红柿、萝卜、香菜、大葱等蔬菜，宅院春夏有花，秋冬有果，冬季有暖棚，一年四季时鲜蔬菜不断。母亲一回到老宅院，这里就成了她的天下，果树、蔬菜都成了她的孩子。一天到晚，母亲一时都不闲着，这里培培土、浇浇水，那里捉捉虫、打打杈，院内院外，到处都是一片葱绿，餐桌上顿顿都有时鲜蔬菜的美味。菜种的多了，吃不完，母亲给这个送一把，给那个送一篮，瓜果熟了，好客的母亲就叫人自己摘着吃，能吃多少吃多少，走时还忘不了叮嘱来客在兜里揣几个回去给家里人吃。母亲守着这块宅院，自得其乐，闲了去左邻右舍串串门，拉拉家常，忙了还出去给人帮个忙。每次回家，看到母亲精神矍铄，快快乐乐，身体健康，做儿子的心里不由得踏实了许多。

     一辈子对土地不离不弃的母亲固执地为儿子守着这块地，守着老宅院，守着她的根。母亲多次给我说，地是我们的本，我们的根，有她在，家就在，你们回来就有温暖的窝，断不了根。 也许是母子心灵感应吧，每当我回家的时候，母亲都能判断准确，她提前两天将我睡的土炕烧热，早早地排出土炕上的潮气，然后将被褥搭在院子里晒上一天，扫净灰尘，铺好土炕，在大门口等我回家。尤其秋冬季，一到傍晚，母亲就提着笼框，抱着柴禾为我烧炕。望着满头没有一丝黑发的七十多岁老母亲，年近半百的我说啥也不让母亲动手，可母亲很执拗。她说，你烧的炕不热，不会煨炕，前半夜热，后半夜凉，会受凉的。母亲夺去我手里的灰耙，重新跪在炕前，先将柴草塞进炕同里点着，然后用灰耙拍着、捶着，等柴禾烧过，彻底变成火灰后，再煨上细碎的柴末，拍实压好，扫净地上的柴渣后，母亲又忙着给我热洗脚水，让我泡脚解乏。

知子莫若母，母亲对我的关心好像天经地义，她牢牢地记着儿子的嗜好。我不抽烟，但从小爱嗑麻籽（甘肃陇东特有的一种油料作物，果实可生食嘾嘴，亦可榨油，城市居民用来喂鸟，茎杆沤制后可剥麻合绳）。母亲每年在庄基周围种上几十颗大麻籽，精心除草，耐心务作，一到收获季节，用镰刀一颗一颗割下，又一颗一颗地在碌碡上将成熟的麻籽弹出来，簸净里面的土粒砂子，然后在水盆里滤去秕秕麻籽，再晒干装在塑料袋里封好，等我回家，才从她的柜子里取出来，让我带到县城里吃半年甚至一年，十几来年年如此。在母亲的眼中，年已半百的我一直是个孩子。夏季的油桃、黄柑桃、大接杏、秋季里的黄酥梨、薄皮核桃、火罐大柿子、苹果、晋枣等，母亲拣最大最好的放着。尤其夏季，杏、桃不耐贮存，母亲一个电话接着一个电话催着我回家吃，有时我因工作忙，顾不上回家，母亲竟亲自送上县城来。去年夏季的一天，我下班回家，远远发现母亲提着个篮子站在楼下，走近一看，母亲满脸汗水，一见我欢喜异常。我接过母亲手里的竹篮，扶着母亲上了楼。看看一身疲惫的母亲，我不由得责怪起母亲来，您这么大年龄了，不好好在家呆着，一个人出门座车晕了咋办？出十六块钱路费送十几个油桃划得来吗？母亲见我满脸的不快，嗫努着，我就想让你们尝尝鲜，时间久了油桃会变味的。我一时无语，知道说啥都是多余的了。

家就是乡下母亲，乡下母亲就是我的家！有母亲在，农村老家才是我这个游子安魂入梦的地方！母亲在，家在，根就在