琴山往事

琴山往事

王卫权

一

1988 年的 8 月，一次偶然的机会，我鬼使神差地来到琴山上，这一蹲就是十年，我的泪水和汗水就洒在这琴山上！

罗川是具有 1509 年历史的甘肃省正宁县古县制，周围有泰山、华山、琴山、药王洞等四大名山。琴山位于罗川的城南一里处。相传琴山之上有古洞一个，不知何年何月开凿。每当清风徐徐吹来，洞中恍若古琴弹奏高山流水之曲。清乾隆时，有一年，当地来了一个知县，一天听到了这美妙的音乐，不禁心驰神往，便差两位衙役前往探寻稀世珍宝，整整寻了半年一无所获。有一天正当衙役筋疲力尽，来到一座破庙休息时，忽然破庙发出了清脆的琴音，知县得知消息惊喜异常，忙和两位衙役寻找。终于在神像前发现两株特别大的芦子草，是古琴模样，风吹芦苇，芦苇抚琴，奏出了亦真亦幻、无与伦比的乐声。知县欣喜若狂，狼吞虎咽地吃了芦子草不算，还抱着古琴连连赞叹“稀世珍宝、稀世珍宝！”旋即走出庙门，这时只听一声巨响，山崩地裂，

知县和随从被深深地埋在了山下，山涧沟峁也形成了古琴状。由于山体剥落，已无古洞之踪，于是后人便把这座山叫作琴山。琴山只是个美丽的传说罢了。

琴山海拔 1160 米。山很高，路很陡，土很黄，周围荒无人烟，山顶上和周围没有一棵树，只有驴能打滚的几绺梯田且非常贫瘠。遇上雨水多的年景，一亩地还能打 100 来斤，如遇干旱，就基本颗粒无收。从乡政府到山顶，除了 4.5 公里银西盘山公路外，还有羊肠子似的山路捷径仅能单行一人。琴山山顶有 4亩大的一块地，推平以后，乡政府在上面盖了正南五间，面西三间的平房，周围打了土围墙。5 间平房里安装了一台电视差转机，一台 14 英寸的彩色电视机，广播扩音机是从乡政府搬上来的。机房地上修了水泥线槽子，北墙底有电缆出口槽子。院子西安装一座 45米高的三角发射铁塔，塔顶端装有钢筋围栏，人可以上去在上面作业，中间一根柱子上安装有广播电视发射天线。3 个高音喇叭用铁丝螺丝帽固定在工作台围栏上，一个喇叭口面对乡政府，一个面西，一个面东。站在上面，罗川乡尽收眼底，四郎河像一根银线，曲曲弯弯，飘荡在川道里，千年古城全貌一览无余。

琴山山高，风大且急，一年四季经常是黄尘飞卷，铁塔顶部重百斤的工作平台铁盖子常被呼啸的北风吹起，“哐”地又猛然砸下，令人毛骨悚然，有时半夜惊起，心律突然加快，惊悸异常，让人失魂落魄。

二

琴山上有电无水，刚开始用塑料桶往山上提水，弯弯曲曲的山路七拐八绕，走走歇歇，10 公斤水提到山上至少需要 3 个小时。站在琴山山顶，看见四郎河像一条玉带从东向西缓缓流淌，我们却只能望河兴叹。

水在琴山上成了稀缺的东西。上山后，我俩一个值班，一个下山轮流用水壶提水。从罗川桥头走到台上，羊肠小道上荆棘缠绕，陡峭处就得爬山，脚下稍不注意就会滚落下去。我只能提一个装 10 公斤左右水的铝壶，爬 3 公里长的陡山。刚开始一月，我俩不敢洗脸，更不敢洗脚，用刷过牙的水蘸湿毛巾擦把脸。乡领导看到我们这样下去不是长久之计，于是专门为转播台做了一辆木架子车，买了一个铁皮水桶，盘了锅灶，让我们上附近的塬上拉水。

拉水，说起来容易操作起来实在太难了。我们每周得从 3公里外的沟圈村拉回一桶水。从琴山上塬有三四里山路，一连 8 个陡坡，拉上空架子车都费时费力，等到上了塬面已是人困腿软。有时到了水塔跟前，结果水塔毁坏无水，于是我俩拉上水桶，从罗沟圈村开始了马拉松式游走，一路经过汉子、唐兴、于家拉、再到上南村。为了一桶水，要走 10 多公里路。车子拉到塬面，放坡却成了最头疼的事。得先下一道 500 米长坡，拐三道弯。最宽处农田道路仅能通过架子车。陡峭处坡度45 度。装满 250 公斤的铁皮水桶在木架子车厢左摆右晃，压得“咯吱咯吱”响，我的心提到嗓子眼。5 个陡坡走下来，两人心惊肉跳，气喘不止。水桶拉到转播台上底下，又要上一面大坡，坡更陡，得使出吃奶的力气。一个人驾车辕，肩膀上搭上牵带，头抵着地，腰弯成一张弓，撅着屁股，憋紧一口气，狠劲地往上拽。后面另一个人头挨着车尾，左右手抓紧车后膀，脚蹬着地面，使出全身的力气往前推。车行至最陡处，车轮不停地往后倒退，推车的人猛地收腿挺胸，用肩膀扛住车后面，拼尽全力挡住车，大喊：“鼓劲，再鼓劲！”这一喊，两人猛地爆发出一股强大力量，将车推上坡。放下车辕，门前有块大石头，两人坐在上面，身体瘫软，早无一丝力气。半小时后，才慢慢缓过气来。

有次正值隆冬，结冰的路面异常光滑。我俩拉着水桶走至第四个陡坡时，突然我脚底一打滑，水桶剧烈晃荡一下，250公斤重的铁皮水桶和架子车带着我“通、通、通”几声巨响，一同滚到了一个窄坡硷上，而下面就是万丈深沟。我当时扭伤了腰，脚也崴了，在床上躺了半个月。现在想起来还觉着后怕，要是滚下坡，不是送命就成了终身残废。后来拉水时，我俩干脆在塬面等过路的帮忙。等上半天，见有放羊的，或有人路过。我俩马上换上一副笑脸，讨好地赶紧掏出香烟，给散发一支，点上火，央求人家帮忙推车子。有人帮忙，这趟水拉得顺利了，心里就格外高兴。我俩倍加珍惜拉回来的水，不敢浪费一滴，由于俭省，一桶水能吃十几天。

遇到下雨天，我就用桶接雨水，两个大缸，盆盆罐罐，包括两只铁桶全装上水。如果大雪封山，连续十几天无法下山，但房子里搭着火炉子，我俩就用铁簸箕铲雪塞满铝壶，加热消雪水，一壸接一壶，直至将水缸灌满。不管雨水或雪水，吃了肚子发胀，但总比没水吃强。

三

雷雨季节，虽然发射塔上装有避雷设备，有时也避之不及，墙外面的变压器几次被雷电击毁。经常不是电力变压器被雷击烧毁，要么就是电视差转机被击坏，一年最少出两次大事故，小事故更是接二连三。每出一次事故，好不容易磨破嘴皮子，让乡上掏钱修好机器，但整天过得提心吊胆，如履薄冰。县局技术负责人说：“你真笨，以后看天气，若打雷闪电，你就早早地拉了变压器上的羊腿子，拔掉差转机上的接收、发射天线。”因为人家是技术权威，我们只就照说的办。1989年 6 月的一天，下午 3 点我一个人值班，听见北边有隆隆的沉闷雷声。出门一看，天空晴朗，远处有黑色云团。后来雷声越来越近，我赶紧用长撑杆拉下电力变压器上的羊腿子。回到机房，先拔了发射天线，正要松螺帽，拨出接收天线时，忽然一声炸雷在机房顶响起，一团火光顺天线而下，只见差转机上面 “啪”地一声响，一股青烟冒起。我胳膊一阵酥麻，从木凳子摔下来，顿时失去了知觉。过了一会儿，我醒过来，全身瘫软，没一丝力气。

事后，县技术员说：“差转机高，你个子矮，多亏站在木凳子上绝缘，否则的话，雷电早就把你身体击穿了，小命就没了。”

至今，只要天上闪电打雷，我条件反射似的赶紧拉上窗帘，吓得钻入被筒里，两手抱头，浑身如筛糠。妻子一直不理解我的举动，骂我神经病。她哪里知道？我是因为打雷差点丧命啊！

四

生活苦算不了什么，我都能承受，最关键的是寂寞，除了寂寞还是寂寞。台上规定每天 3 次转播广播节目，晚上 6点半开始转播中央一套电视节目，12 点结束。从 1988 年 11 月到 1995 年 12 月期间，全乡 6 个村，1.3 万人就看着这一个频道的节目。因为转播得及时准备，多年来很少出差错。逢年过节，乡政府、二中、街道个体户、周围群众提上烟酒，新鲜蔬菜瓜果上山慰问，让我非常感动！越发觉得肩上责任重大，来不得半点马虎。

台上两个人，天气晴朗时，留一个人值班，另一个下山采购吃的东西。说是采购，也就是买一袋子面，买几把白菜萝卜。我俩平时生活缺盐少油没调料，做两碗拉条子或揪面片，里面下点绿菜叶，吃得有滋有味。后来我学会了蒸馍擀面。乡上一些职工上山游玩，吃了我做的拉条子、揪面片直呼过瘾。有时乡上领导来台上检查工作，一碗拉条子，一碗揪面片足矣。

台上苦焦，寂寞难耐。一连几天不见一人。有时山梁上出现一个人影，我眼睛直直地盯着，看着他们上梁翻沟下坡，一直目送至不见人影。最荣幸的是，有过路者推车将自行车放在台上。这时我欢喜得了得！赶紧冲茶敬烟，为的是能和他们多说几句话，聊聊天。长期职守孤寂的山头，没有交流对象，我能和人说几句话都成了一种奢望的事。

我在罗川转播台上一蹲就是 10 年。这 10 年里，我开朗的性格彻底变了，原来好说爱动，后一见人竟张口不会说话，迟疑好一阵才说出口。有些熟人见了说我变了，变得让人生疑。这么活泼好动的小伙子咋变成这样呢？

另一个职工老胡已年过 60 岁，当一天和尚撞一天钟。有时明明说好的，给他准假几天，他家农活忙，自己手里又不出活，家里一待就是超倍的天数。我等不及了，锁上大门下山，借一辆自行车去他家。他老婆吊着脸，儿子也不给我好成色。老胡继续干他的活。我一招手，他过来了。我悄悄地问他，假期超了一半，咋还不上班？老胡一脸无奈，说：“你看，麦子摊在场里，碾了不到一半。没办法，我一天工资才两元钱，还不够塞牙缝。我干不干，乡上发工资，无所谓，爱咋咋的。”

我知道 60 多岁的老胡心里苦，干了一辈子临时工，时运不济，已经靠不住了。局里最后又安排了一名待业青年。他家也在下川，好在添了人手，两个值班，一个人休假，我才有了回家探亲的机会。因为我也是临时工，得靠种家里的承包地养活一家人啊！

夏秋季傍晚天气正热时，我得准时上山。站在城东出口，仰望高耸入云的电视转播塔，我虽心里发怵，但不得不走。见我可怜巴巴的样子，路边开商店的路旺林等人常常站在路中央，挡住过往的四轮机、蹦蹦车让捎我上山。他们说我是全乡群众离不开的福星，绕羊肠小道走费劲。时间长了，只要我上山，街道人都帮着给我拦车。至今我铭记他们善心举动，常常感动不已！

也许是长期生话单调的缘故，晚上，我坐在机房里监看电视，一坐五六个小时，慢慢地出现头痛、头晕、胸闷气喘、易疲劳、精力不能集中、失眠、食欲差、四肢发冷等症状。早上起来眼前发黑、头晕欲裂等不适。有天，我从羊肠小道下山，快走到四郎河大桥时，有劳动的人跟我打招呼，我眼前一黑，突然摔下去不省人事。等醒来时，已躺在医院里。眼前的几位农民说，是他们几个将我拉运到医院的。医生检查后说，你血压低得不能再低了，正常人血压是 90—120，你的血压已低于 90/60mmHg，显示是 80/40。低血压突破临界线，若不抓紧治疗，身体就彻底垮了。我输了两瓶液体，买了几盒口服葡萄糖。我说：“没事，我要上山去，因为转播台上没人。”几位热心农民挡住一辆小四轮拖拉机，将我扶上拖拉机，从附近的“银西公路”绕道而行，拉到琴山送上转播台。我不认识他们，但他们知道我，因为罗川 1.3 万人晚上围着电视，就靠我转播收看的唯一的中央一台节目。

在琴山，我刚参加工作时是个临时工，一月 30 多元钱，养不了家，糊不住口，加上亲戚朋友的讥讽，我早有撂挑子不干的念头。后来乡上领导和当地群众对我的关心和好多举动深深地感动了我，从此使我放弃要离开琴山的念头。

广播电视转播台建起来以后，看到我俩生活极为困难，乡长为我们免费送来面粉和食用油，其他领导经常抽空上来嘘寒问暖，鼓励有加。每到节假日，乡政府、机关、学校、当地个体户自发地组织提上烟酒、糖茶慰问我们。从春到冬，离我们最近的南山村群众时常为我们送菜送水果。后来只要我下山上街，当地群众一见面就将我的菜篮子塞得满满当当，一分钱也不收，弄得我尴尬异常，心存愧疚！从那时我就爱上了琴山，爱上了这份工作，爱上了这里的人。我要走的心慢慢地收回来了。每天除了认真转播好中央、省级台的广播节目外，在县上的节目信号收不到的情况下，我就根据罗川地域特色，自己办起《罗川新闻》《农民之声》《秦腔名段欣赏》等节目。每周两期，自己既当记者编辑，又当播音员，没想到，这些节目播出后备受群众喜爱，省市领导检查后给予了高度评价，且在全市作了介绍推广。

六

琴山虽然寂寞难耐，但给我读书却提供了难得的好机会。每年我自费订阅十几种报刊，业余时间都用在了看书看报上。另外，不管走单位还是串亲戚，凡是能看到的书籍我都千方百计地借来阅读。众多的书报为我打开了另一个世界，我整天沉浸书报和广播电视节目中，自得其乐，生活慢慢变得充实起来，也不再那么孤单了。

荒凉偏僻的琴山从此不再寂寞，慕名而来的新闻、文学爱好者不乏其人。他们不嫌我吃住的条件差，一蹲就是几天，我们谈人生、谈梦想、谈写作、谈生活感受。在我的影响带动下，大家纷纷仿效，在圈内掀起了一种从来未有的读书写作热潮。几年过去，圈内竟有 8 位因写新闻出名而终生干上了新闻这个行当；有 5 位加入了省、市作家协会，且出版了专著；有几位还成了当地有名的“名记者”“名作家”“名编辑”。说实话，无论走到哪里，我都忘不了在琴山读书受益终生的 10 年时光，琴山成就了我的梦想！