家乡的那条路

时值假日，郭煜驾车一路疾行，竟在不知不觉中又踏上了家乡的那条路。他放慢车速，用几公里的时速前进，已经是与步行速度相差无几了。

家乡的这条路其实不长，甚至不到两公里，也不是不能更快一点，但郭煜不愿意，他只想慢悠悠地走完这条路。如果可能，他甚至想一步步地踏着走。

他开车很慢，也很小心，与在高速上偶尔一百二十公里的时速相比，实在是过于龟速，甚至是蜗牛在爬行。如果遇到别的车，可能会被调侃：不会开车还是病了，慢成这样！幸运的是，他没遇到别的车，更没被调侃或骂。

其实，郭煜不急，并不担心被骂或调侃。他只想慢慢地，慢慢地走完这段路。

路上，他遇到了一个人，还是村里的熟人。于是停了车，摁下玻璃窗。

“根小，这是去哪呀？”

“兔坂。”

“兔坂？赶集吗？”

“嗯，赶集。”

赶集，这是家乡的风俗，每个乡镇五天一集，乡民们有需要买卖的，就会选择在集日这一天去。兔坂属于另一个乡镇，但距离家乡近，不到十公里，原来曾经有通兔坂的乡间小路，这条公路开通后，乡亲们就都走这条路了。

“怎么你一个人？不坐车？”

“是啊，一个人！村里没人去，没车。我到了大沟再等公交。”

村里现在确实没多少人去赶集了。再者，也没几个年轻人住在村里，他们都在外地谋生，只有在老家有特殊事，或者逢年过节才可能回来一趟。比如郭煜自己，父母都住村里，但他回老家的次数并不多，平时也就是微信联系，或留言，或语音、视频通话。父母身体尚好，他就在外地打拼，生活。

家乡有句俗话：茅圈的路通北京。说的正是这种情况。“大沟”，是地名，有公路，是通衢大道，现在有一条高速公路和一条二级公路，平时也有乡镇和县城的公交联通。到了大沟，可以坐公交到兔坂赶集，当然也可以去县城。

大沟距家乡约四公里，中间隔着两座山。郭煜就是从大沟的高速路口驶出，然后沿着坡度有时达四十度的陡峭公路上行，约一公里后，再沿着一段较为平坦但又盘曲的山间公路到了另一个村——张山坪，再然后就是独属于老家的那段坡度更大的盘曲的下山路了。

路是水泥路，有的路段边上有栏杆，宽约3.5米，如遇会车或超车，小汽车还行，但有大车的话，至少得一辆车倒退到某个连接路面的土平台，错开一点，让对方先走。家乡的路，是沿山开辟出来的，所以一边是黄土坡壁，一边是沟壑，车是不能放开奔驰的。郭煜有一位叔叔，多年前曾连人带摩托车从路边翻滚到沟里。幸亏那时黄土较为疏松，只是受了点伤。

郭煜开车行到一个坡道拐弯处，不由得脸上露出了笑容，曾经的一件童年往事浮上了心头。20世纪80年代中期，郭煜也就是刚上小学的年龄，每天与年龄相仿的小伙伴们到处疯跑。一天，有个小伙伴说“咱们去坐车吧，今晚有车来咱们村验路”。大家很兴奋，也很新奇。于是晚饭后，就一块在村头聚集，然后沿着陡峭的山路前行。路是村里人刚开辟出的第一条黄土公路，尘土滚滚，汽车也是第一次来。小伙伴们不怕累，也不担心尘土脏了衣服和身体，兴冲冲地往上跑。到了一个拐弯处，有个伙伴提议说，咱们给路中间放两块石头，等他们下来搬石头，咱们就爬到车上。好嘛，还学坏了！幸运的是，司机本来就是他们村的人，后来在外地买了卡车做生意。看到几个孩子，就停车让他们都上了车，趴在了一车的化肥上面，并且嘱咐说一定要抓好，不然掉下去就惨了。

郭煜也清楚记得自己当时的心理。对汽车，他只在课本上见过图画，现实中似乎是没见过的，因为他的最大活动范围就在周围几个村庄，似乎没去过大沟，没看到过公路，所以车就是个概念，是大人口里和课本上的神秘而神奇的东西。所以，当听到要去坐车，他是非常好奇而又兴奋的。而当在坡路上汽车的灯光照来时，他激动得简直是无法形容。伙伴们高兴地欢呼，他却什么都说不出来，只能木讷地跟着小伙伴们。只有爬到车上，化肥的气味才把他呛醒，才让他“活起来”。于是，他坐在化肥袋上，紧紧抓着，感受着车的颠簸，沐浴着尘土的洗礼，看着汽车灯光一会儿照射到路面，一会儿照射到对面山坡、土堎上。在他的心里，这辆车就是一切，是外界的所有。其实，这只是一辆解放牌汽车，载重量才五吨，只能装载50袋化肥。

郭煜想着，车已经到了坡底的小石桥上。这让他又是一番感慨。记得是通路后的第二年夏天的一个中午，狂风大作，乌云翻滚，暴雨倾盆，风雨把家里窗户纸完全摧毁，雨点都飞溅到窑洞里的地面了。等到雨下得小了，大家刚松一口气时，一声惊天动地的“轰隆”声突然响起，接着就是不断地轰隆隆的声音。大家惊疑不已，跑出去一看，村子沟里洪水翻滚，响声不绝，水上带着树木、柴草，一路冲去。原来是公路堵住的洪水决口了，大量洪水汹涌而出，浩浩荡荡，不可阻挡。村民刚开始修公路时，一个是条件有限，再就是没想到，所以完全用黄土把沟壑的一段填起来，使得公路横沟而过，没有留出专门水口。所以这次暴雨，洪水在那里越积越多，最终冲垮了公路。后来，村民们吸取教训，在那里修了简易石桥，再后来修了更为坚固的石桥。

路总有走完的时候，更何况开着车。郭煜到了老家，问候父母，嘱咐注意身体，拉拉加家常，陪伴二老，也见到了一些父老乡亲。两天后，他再次开车走上了这条路，只是这次是上坡。他依旧开得很慢。他还在想着这条路，也想着父老乡亲，甚至是第一次坐车的伙伴。

刚开始的黄土路，路面坎坷不平，尘土飞扬，一下雨就冲刷得七沟八壑的，村民们只好不断填土修补。通过公路，去外面世界的人越来越多，步行的，赶车的，放羊赶牛的，到后来骑自行车，骑摩托。当然，来村里的汽车也多了，春送化肥，秋收粮食与红枣，冬夏卖煤炭。进入二十一世纪后，这条路变成了水泥路，可惜那时水泥层较薄，两三年就破烂不堪。再后来，重新铺了一层厚厚的混凝土，也就是现在的路了。因村边钻探出了天然气，所以偶尔也有气罐车通行。

只是路比原来好了，过路的人反而越来越少了。村里年轻人都出去了，只剩下一些不愿意或没能力出去的老一辈人。过路的只是村里偶尔出去赶集或串亲戚的人，邻村车辆，或是年轻人们开车外面回来，等等。

至于原来的那些小伙伴，也各有自己的生活。奋玉是伙伴中的老大，他后来当过民请教师、开过小商店、打过工、当过秧歌伞头，据说现在外地开饭店。薛建峰，上过高中，当过记者、村干部，现在又去外地谋生。三信，也当过村干部，现在也外地谋生。其他还有谁，郭煜怎么都记不起来了。平时都在外面打拼，天南海北的，也不联系，只是偶尔回村听父母介绍村里的情况。村里人，在这条路上步行，骑自行车，骑摩托车，开三轮车，开汽车，也负重，拉货，探亲，外出上学，谋生。而这些人，年长的有的已经老去，年轻的有的外地打工，有的做生意，也有郭煜这种，算是上学有成效的，在单位或公司上班。而村里平时也就是二三十人常住，所以这条路上自然是人烟稀少。

郭煜离开家乡时，虽然车速还是很慢，但毕竟是不到两公里的路段，很快就走完了。然后，他加大了油门，一溜烟地奔向了谋生的地方。只剩下家乡的那条路，不到两公里的山路，宽三米五的水泥陡坡路，依旧默默等待着家乡人走过。