熟睡时发生了什么

1.

见马诺情绪过于低落，我便转而问大山。

大山是来自英国的外聘教授，但他汉语表达流畅，讲述时喜欢不停扶鼻梁上的眼镜架。他说：“高丹是我们的技术带头人。两年以前，我和马诺开始辅助她，反反复复做记忆光子传递实验。如果成功，高丹就能以此形成论文，发表在影响因子至少为8的刊物上。这对我们西普科技大学，特别是高丹来说，是了不起的成就。警官，需要描述实验的内容吗？”

“可以，不过简单点儿。”我指着沙发，“坐下说吧。”

大山悉听尊令。我、马诺和院校领导也各自就坐。“好的，警官。这次实验在大前天启动，目的是把人工编制的知识记忆拷贝给大脑。我们已经尝试近百次，直到昨晚10点左右，终于成功生成记忆光子集合。接下来，我们将集合中的光子，以每分钟数百万的发射量，持续激活视网膜光接收器，产生电生理冲动，再传到大脑枕叶视区，启动记忆相关的基因转录，最终实现记忆复制。”

说到这里，大山停顿下来。他双手放在腹间，目光虔诚般地看着我。我知道，大山在等待我的提问。说实话，我对如何编制出记忆光子十分感兴趣，但无关案件线索时，我不喜欢打断别人的讲述，因为那会影响我的分析和判断。所以我抿紧嘴唇，只是将翘起的二郎腿互换一下。

大山会意，继续说道：“不过，项目的实施对象并非小白鼠，而是高丹本人。由于实验完成后，生成神经元之间的新突触，形成长期记忆，至少要四五个小时，我们便休息了一会儿。喏，就在这儿。”

这是间不大的休息房，位于实验室的最里角。淡黄色的地毯，六张布艺单沙发。大山讲述时，我一直盯着茶几上的水晶电子钟看。秒位的数字持续跳闪，颇有时间流逝的具象感，它能让我的思维保持高度活跃的状态。

大山又扶一扶镜架，说：“很快，我和马诺相继睡过去……”

“等等。”我条件反射地举起食指，“你说的相继，是怎么回事？”

“噢，马诺五六分钟就入睡了，他有打鼾的习惯，很容易判断嘛。”大山侧头问马诺，“对吧？”

马诺腼腆地“嗯”一声。他高高瘦瘦，眼晴小，但目光清澈，整个人像一只害羞的猴子。

“高丹呢，需要保持大脑活跃，以促进新突触尽快生成。”大山摊摊手说，“所以她不仅没睡觉，反而泡了咖啡喝。没坐多久，她返回实验室整理数据，没想到后来会出事。”

马诺叹口气。他情绪应该稳定不少，此刻接过话头说：“大概凌晨三点半吧，我们被高丹老师的呻吟声吵醒。当时，她眼神迷离，呼吸急促，身子也出现痉挛现象。根据生化知识推断，应属于氰化物中毒。大山立刻报120，我通知了院校的值班医生。在等待期间，我们采取过简单的急救措施，但效果微乎其微。高丹老师被抬上担架前，已经失去生命特征。”

两小时前，即凌晨五点左右，我和助理进行过详细的现场查勘。我曾在刑事科学技术研究所实习过，对相关的生物实验不算陌生。但后来做刑警六年，亲历生化实验室的命案现场，这倒是第一次。在煞白的荧光灯下，实验室显得特别死沉。摇床、PCR仪、破菌机、核酸电泳，还有蛋白质电泳区、RNA室，都感受不到丝毫的生命质感。一堆数据凝固在几台电脑屏上，仿佛停滞的时间。而我和助手，没找到任何有价值的线索。

接下来，我询问了有关高丹的情况。比如，她的性格、生活习惯、身体状况，特别是这段日子是否接触过陌生人，或有异常行为……大山和院校领导相继作答，依旧没能给我新的启发。沉吟良久，我宣布带大山和马诺回警局，继续配合调查。我之前查过这幢叫生物技术研究中心的智能安防系统。所有的实验室鉴于技术保密等原因，没有配置摄像头。但廊道的监控显示，在此次实验期间，这层楼没有其它人出入过，完全属于高丹的三人团队专用。这意味着，高丹的死亡极可能跟马诺和大山有干系。

坐上警车，马诺畏缩起身子，一动不动。大山靠在后座上，仰头望着车棚顶。过了一会儿，我忽然听到他俩在用英语低声咕哝。出于职业敏感，我又条件反射地喝斥道：“不准交头接耳。”车厢里马上安静下来。从内后视镜里，我瞧见两人都低下头，仿佛陷入了某种不安的回忆。

窗外，晨曦已经穿透云层，勾勒出城市的轮廓。摩天楼宇间，自动清渣车陆续收队，有快递机器哥来回穿梭。远处的城际轻轨，正划着弧线，从半空中疾驰而过。

2.

法医很快呈上尸检报道。高丹果真死于氰化钠中毒，血浓度为23ug/ml。咖啡杯容量200ml，残液的氰化钠浓度14mg/ml。而我的助理，后续收集的信息，表明高丹是阳光开朗，深受学生喜爱的老师。大山和马诺则热衷学术，品行并无不良之处。这样的结果，让我有些沮丧。看似不算复杂的案件，居然找不到任何突破口。

我安排两名警员分头审讯马诺和大山，自己则打算休息一会儿。但我思绪杂乱，难以入睡。我索性在手机上玩击球游戏。玩法很简单，事先记住每个球的分值，然后所有的球体进入无序旋转，我和网络玩家抢着射击，在规定的时间里，分值多者获胜。我喜欢这种思维需要高度集中的游戏，特别在侦案陷入僵局的情况下，它常让我产生出灵感的火花。

玩到九百分时，审问马诺的警员进来了。

“……马诺的心理防线很快被攻破，原来在实验室休息间时，他一直处于假寐。高丹出事前，她去过一趟卫生间。马诺趁机跑到危化品库房，取出大约4克的氰化钠粉末，放在高丹的咖啡杯中。对了，马诺是危化品管理员，知道开锁密码。这小子，挺会动脑筋，咖啡本来微苦，加入氰化钠后，就算味觉和嗅觉敏感的人，也很难察觉出来。”

“作案动机呢？”

“据马诺说，这次实验成功的可能性几乎百分之百。马诺对这项技术完全掌握，可作为辅助者，他没有申报技术专利的资格，因此马诺在犯案前，突然生出强烈的贪欲……这倒合理，至少能解释他为什么不提前准备好氰化钠。”

“也很难做到提前准备。”我支颐下颌，“因为短时间没下手机会的话，高丹或大山，很容易从库管的智能系统中发现问题。”

办公室顿时安静下来。

我靠在椅背上，脑袋跟皮球一样滚来滚去。天花板和四面白墙都没有跳闪的时间数字，我思维里找不到半点磷火般的光亮。

“整个问讯过程，马诺异常惊恐，回忆诸多细节时，他不停地自我纠正。”警员说，“鉴于此，我决定让他独处一段时间，再进行复讯。”

我半眯眼，眺望窗外，努力寻找着物理上不合逻辑的风景。

约摸半小时后，另一名警员呈交了大山的口供笔录。据说，问讯过程中，大山情绪稳定。如我所料，他与高丹的死亡扯不上任何关系。

我没有给马诺喘息的机会，立刻带他重返现场。

不知道马诺因为紧张还是健忘，在作案指认过程中——从休息间走到危化品管理库前，敲出密码，取出试剂，再投进咖啡杯，他总在不断地调整细节。这如同阔别多年后回乡的人，很难准确记起那些消失的房屋、道路或树林的准确位置。特别是第二次开库，马诺居然接连输错两次密码。

我竖起食指说：“再给你一次机会！”

他怔了几秒，犹豫地按下一串数字，库门啪地弹开了。然后他环顾一圈，从墙上的挂架上取下抹布，擦拭密码盘，以消除指纹痕迹。这个动作在之前的演示中没有。他向我投来怯怯的目光，像做错事的孩子。

“确定有这个环节？”我抱臂问。声音不大，但芯很硬。

马诺看出我的愠怒，委屈地解释道：“应，应该有。对不起，我不是故意的，我尽力了。”

坐在沙发上，我再次盯住茶几上的电子钟，手指不安地敲打扶手，像在用摩斯电码传送密文。过了一会儿，我的手机闹铃响了，这是为工作午休设置的。我下意识抬头，电子钟正好跳到一点整。

3.

大山是在第二天释放的。

临走前，我问他：“危化品库房的密码，你知道吗？”

他点点头说：“知道。我、马诺和高丹都有危化品库房的管理权限，但我们会严格遵守入出库登记制度。”

或许出于职业性直觉，我心里始终不踏实。除开马诺，我也详细查询了大山的资料。留学博士，攻读过物理和生物两个专业。35岁开始从事基因研究，但没有取得突破性成果。高丹的记忆项目，是大山主动提出参与的，毕竟这跟他的研究密切相关。我还看过他一篇未曾发表的短论文，是关于DNA传递技术的研究，涉及大量生化知识，其深奥程度远超我的理解力。我之所以感兴趣，是被论文中多次出现的几个概念吸引：“表观基因”、“神经元”和“记忆”。

这让我陷入长久的沉思。

我打算向大山咨询相关的技术问题。刚拨通号码，我猛然改变主意，又挂断电话。大山也没有回复过来。

下午，我去了趟刑事科学技术研究所。知道我的来意并翻看大山的论文后，同事们带我到实验室，向我作了如下模拟演示：两个量筒，分别倒满略显黏稠的浅蓝色液体。专家告诉我，这是氧化氢，但现在权当DNA溶夜。然后对方跟玩魔术一样，双手朝量筒慢慢虚晃几下，感觉像在施展催眠术。“好了，左边的DNA穿过量筒，跑到右边去了，表观基因实现了神奇的迁移和修改。”

“表观基因？哦，它记录DNA和组蛋白的系列化学变化，对吧？”

“是这样的。不过，大山的论文很偏门，是研究表观基因在不同系统下移动或复制的可能性。总之，区别于底层基因，表观基因可以受环境因素的影响而动态更改。”

“什么样的环境因素呢？”我问。

“呵呵，你没看论文吗？里面提到的是低频电场，即电粒子运动而形成的量子场。”

我努力搜索记忆，“难怪文章中提到量子方程组。对，还有神经元，这又是怎么回事？”

“大脑里的神经元回路会伴随表观基因组学大规模重组，这个过程存在甲基化积累，它被认为与记忆有关……呃，挺复杂的，如果你想彻底吃透这些内容，还真得请教大山本人才行。”

我耸耸肩，未置可否。剩下的时间，我一直安静地听，安静地看他们摆弄实验器具。结束时又问：“大山最终想做什么？”

他们用四个字告诉了我想要的答案，又补充道：“不过，这只是篇假想性论文。准确地说，尚不能称为真正意义的论文，所以它不可能发表出来。至于那个量子场方程组到底是什么样的，抱歉，我们在这方面水平有限，真是无能为力。”

“没关系，闻道有先后，术业有专攻嘛。”我冲在场的人翘翘大指拇，“你们已经很棒了！对我而言，其实更关注假想技术的实用性。呵呵，很矛盾的说法吧？这需要超越技术层面而具发散的想象力。”

事实上，虽然我大致明白了大山的假想技术，但没有任何证据显示，这跟高丹的案子有关系。

4.

在后续的审讯中，马诺对案发的所有细节慢慢清晰起来，警局最终形成逻辑严密的完整笔录。他的罪行铁板定钉，只等择日审判。

至于大山论文中的那些专业名词，如同记忆光子，不可阻挡地潜入我的大脑，开始恶劣且顽皮地跳动，并形成诡异的阵列。而我的解惑欲，也因此到了几近强迫症的地步。每次下班后，我忍不住跑进大大小小的书店，如饥似渴地翻看生物、化学方面的书籍，直到导购委婉提醒我说，嗨，这不是图书馆哦。

高丹的死亡，已经在街头巷尾传播开来。我时常放慢脚步，甚至驻足聆听。我试图在无处不在的谈论中，寻找更加合理的作案猜想，但一无所获。我感受到的，只是梦一般特质的事件，或者说是由人们丰富想象力构建的另一个事件相位。置身其间，我的意识在遥远之处彷徨。

每天中午，我依旧玩击球游戏。

有次玩到一大半，我困得眼皮都快睁不开了，刚准备放弃，手机闹铃又响了。我定定神，游戏界面的计时器跳到“13：00:01”。短暂思忖，我脑子里一下闪出微弱的磷火。上次在实验室的休息间，遇到同样的情况，电子钟显示“13:00:00”。不对啊，铃声传入耳膜，潜意识作出反应，视网膜接收到时间信息，这需要一个短暂的过程。再次翻看大山的论文，磷火开始跳跃。对，很可能是电子钟慢了，慢了一秒，或者半秒，没准更少一点儿。

我立刻召见马诺。这段时间他很少见到阳光，脸色苍白了一些。他看我的目光，显得更加胆怯。

“那个电子钟，你们会关注它的精准度吗？”我举起食指，“我的意思是，关注到秒位的数字。”

“这，真没刻意想过。”马诺抬头，“但很多实验对时间精度要求很高，比如，橡胶硬度测试……呃，记忆光子传递实验尤其如此，每秒钟传多少光子都有规定。实验室的任何计时器，应该都很精准。”

“那个电子钟放在休息间，应该不会用于实验吧？”

“会的。比如便携式科学计算器，在休息间也可能临时做一些计算，就随手拿来用用。当然，没准什么时候又放回原位。”

我顿时倦意全无，再次赶到案发现场，系主任和几个学生紧跟其后。电子钟还在茶几上。我立刻点开手机上的秒表程序，目光在电子钟和秒表间交替查看，一遍又一遍，如同在看谁的运势好。错不了，电子钟慢了大约500毫秒。我开始挪动沙发、茶几和空调，检查饮水机的储杯箱，甚至翻开一块块拼接的地毯。我终于找到异常——不排除是我的主观臆断。相比其它地方，茶几下的地毯跟磁砖的黏合度很低。换句话说，不久前这里应该有人动过。我闭目几秒，任思绪自由漂荡。时间的水流在某处分岔，合拢，激起浪花。

在场的人如谨慎的企鹅，一点点儿靠拢我。不知什么时候，大山出现了。我思维的涟漪间，再次有火花扑闪。

“大山好！”我说，“记得上次到警局，你和马诺在车上交谈了两句，我想知道具体内容。”

“好的。我当时问他……”大山努一努眼皮，像给文章留白似的稍作停顿后说，“Is there any unusual sound that wakes us up during our sleep？”（译：在熟睡期间，曾有其它异响吵醒我们吗？）

我点点头，朝他微笑。他报以微笑，像狗儿躺在阳光下露出的表情。我想，自己的推测，可能只是不着边际的妄想罢了。

离开庭的时间越来越近。我递交了一份关于案件真相存在其它可能性的分析报告。为增强说服力，我查阅并引用了许多生物学和量子学的知识。但科研所的同事和专家们看后说，任何可能性都需要严密的证据，尤其涉及科学知识。我只能谦逊地接受这个回答，但心里的疑惑并未消失。马诺的口供表明，他是突然生出贪欲。如此冒失的冲动，对一名理性的科研者来说，并不太符合逻辑。其次，马诺作案后没多久，记忆变得模糊不清，这很难给出合理解释。

我的疑惑，时常变成不安，冷不丁冒出来，一如阴暗不祥的礁石在落潮后忽然露出海面。

5.

马诺受审的头天下午，我决定拜访大山。

我们约在学院对面的酒吧见面。大山对马诺的犯案表示痛惜，同时告诉我说，他准备重做高丹生前的实验，因为记忆集合里的光子在第二天已经衰减失效。

“肯定成功，然后申请专利，发表论文，祝贺你，大山。”我瞟一眼墙上的挂钟说：“有个问题想请教。在低频电场下，电子钟会受场的波动干扰而变慢，对吧？不过一定慢得微乎其微，很难注意到。”

大山点点头。他眼睛里，有光的漩涡在转。

“不过，今天不打算讨论电子钟的事。我想说的是，根据你的研究，在低频电场下，通过特定量子方程组，两组DNA可以像量子隧穿一样传递。而表观基因组形成理论可以解释记忆的生物学基础。可以试想，用你的方法，或许会实现大脑表观基因组在不同人脑间的传递。”我打个响指，“简单地说，实现记忆复制。”

对，记忆复制！这四个字就是我在科研所得到的最终结论。

大山一动未动，像木然的乌鸦。

“我是这样推理的，杀害高丹的凶手是你，而且蓄谋已久。你事先在休息间的地毯下放置低频电场发生器——无非线圈加震荡器之类的玩意，关键是发生器要配装上你精心设计的量子方程芯片。在咖啡杯里投毒后，你继续睡觉，但趁机把海马体里的短期记忆复制给马诺。不过，记忆很奇妙，如果没有相关提示，它不会被调用。正如现在，你不会去想昨天蹲卫生间的事儿。但我说完这话，你大脑里一定浮出之与相关的情景，对吗？所以，当你在车上说出那句提示性的英语后，复制给马诺的记忆被激活。而且，在量子场环境下传递的记忆，就像电子云——叫记忆云也未免不可，它处在不确定态。这可以解释马诺在回忆时，为什么反复纠正细节……”我一口气说了十几分钟，“嗨，大山，在听吗？”

大山眯细的眼睛霍地弹开，“我在捕捉你故事中的漏洞。”

接下来，大山滔滔不绝地讲述起量子理论，从双缝干涉实验到薛定谔方程，再谈及波函数。他说：“在现实世界里，知道了物体的质量、受力大小和方向等参数，能精确推算出它的运动状态。但对于量子世界，无法做到这一点，因为牛顿公式失效。每个粒子仿佛有分身术，可以同时出现在任何可能的运动轨迹上。科学家只能依赖波函数，预测在某个时间和某个地方，粒子出现的概率。可是当我们通过各种手段从外部‘观察’粒子时，波函数坍塌，它立刻呈现出确定的运动态。很烧脑、很奇妙，是吧？而神经元细胞，还有突触的传递等活动，也都存在于微观世界……”

这部分量子物理知识，是我比较熟悉的。但一如平素，我决不插嘴。我始终认真聆听，观察大山的每个表情和动作，并不时点头，俨然他的学生。

大山忽地将食指摁在桌面说：“如果复制的记忆是电子云，马诺一旦调动它，也就是‘观测’，波函数会立刻坍塌到特定态。这时，马诺应该能准确回答出作案的所有细节，Yes or No？”

我半张着嘴，无从辩驳。大山靠在椅背上，嘴角渗出微妙笑意。大厅有钢琴曲流淌，音乐变成无数小而硬的云团，塞进我心里。

回去的路上，夕阳已经泛青。它仿佛是一块陈旧的浮石，被人扔到了空中。我反复想着大山离开前的最后一句话：“所以，你假想的记忆云，不符合量子世界的理论。”

6.

在法庭上，马诺对犯罪事实供认不讳。律师辩护时提出，马诺最初回忆作案细节，反复改动，极可能属于记忆的自我修补、纂改，甚至是虚构，建议法官核实上述“疑点”，谨慎考量证据的可采性。但这样的辩词十分苍白，马诺在二审中领到死刑。

而我，不得不否定自己的假想。

马诺枪决的前一天，忽然电话联系我。他说：“我对自己犯下的罪行一直难以置信。但这是事实，我只能接受，上天不会给我重生的机会。不过，这些天，我在监狱里整理出记忆光子传递实验的核心技术。想请求你交给大山，让他帮高丹老师完成生前夙愿……”

我能清晰地感受到，马诺为人实诚，且懂得感念师恩。但遗憾的是，大山已经提前完成了这项工作，而且他对实验做出改进和完善。在光子单向传递成功后，还实现从大脑反向复制出记忆的技术。这个巨大的成就，在学术界的权威人士证实前，已经引起轰动。很快，大山提交了专利申请。鉴于舆论效应，专家组决定对项目公开审查和验证。

世界突然显得特别安静，网络上找不到一件值得让人转移视线的大事，仿佛所有人都在翘首盼望大山功成名就的日子。正值秋末，每日都是微阴的天气，偶尔急风，河水短暂涌动，浪花如波函数般坍塌。岸边柳枝低垂，仿佛沉湎于无边冥想。这期间，我没接到过棘手的案子，更无需亲自打理。无聊之际，还玩击球游戏。不为寻找灵感，只图解闷。那天中午，刚玩到2000分，5G网忽然断掉，游戏处在单机状态。无论我击中哪个球，球体都不会炸开，也累积不到分值。满屏的球，无休无止地旋转，像极了电子云，令人眼花缭乱。

沉默有时，磷火再次点亮！

第二次约见大山，是在他准备接受专利评审的前两天。

“我忽然想起一件事。对记忆的调动，无非是大脑内部神经元之间的活动。这就像在某个原子的封闭系统里，电子间的相互‘观察’，仅发生在量子世界内部，而非外界的介入干涉，这自然不会引起波函数坍塌。”我挺直腰背，“所以，无论马诺怎么搜索案件中的每个细节，或者细节中的细节，它们始终只呈现出概率云状态，而非特定态，因此马诺的回忆飘忽不定。最终，他只好选择符合自己思维习惯，并贴切现场环境的陈述，这是不断修补细节而形成的新记忆。”

大山定定打量我，仿佛在打量一团电子云。

“你嫁祸马诺前，肯定知道这项尚不成熟的技术存在缺陷，但这不影响最终效果。事实也证明，马诺成了你的替罪羊。而且我相信，最近你在高丹的实验里获得新启发，解决了这个瑕疵，所以实现了记忆的双向复制。”

“没必要深入讨论这个话题，太抽象太思辩了。”大山突然扶一扶眼镜架说，“Sir，就算如你所说，波函数没有坍塌，你能证明我是凶手吗？能证明马诺的记忆是被我……或者别人复制的吗？”

“是，只是猜想罢了。况且马诺已经死了，更没有翻案的可能性。我重提这事，是想让你明白——”我音量突然提高八度，“在这个世上，除了老天爷，还有我清楚你的秘密，不，是你的滔天罪行。”

大山扭起脸，嘴唇颤几下，“Sir，你奇稀古怪的想法，真是让人难以置信。希望以后再也不会碰见你！”说完，他起身而去，脚步声像铁匠打铁一样硬朗。

我决定不再打扰大山。可几天后，我又接到西普院校的报警，奔赴现场，跟大山再次见面了。这次轮到我难以置信。在实验室里，我看到了大山的尸体。勘查、取样、检测，综合分析，我们很快得出确切的结论。一切告于段落，剩下的只有事件的残影和无穷的余韵。

第三次到酒吧，我独自一人。泡一壶卡布奇诺，香浓的咖啡，苦中带甜，一如我嘴角渗出的浅浅笑意。城市的夜晚，灯光闪烁其辉。与之同时，夜幕毫不相让地扩充着自己的领地。

没两天，媒体公布了大山死亡的消息。报道说，专利评审组进行技术审查时，让大山进入熟睡状态，以便将传递到他大脑里的记忆光子复制出来。实验成功了，但光子集合有增量。专家决定亲自受试，以便弄清原委。结果令人无比意外，增量内容居然是大山谋杀高丹的犯案经历。专家解释，这是因为大山虽然成功陷害马诺，但内心一直有阴影。日有所思，夜有所梦，这导致他在人生中最具伟大意义的睡眠里，依然梦到自己作案的场景，这段记忆自然就加进海马体的光子集合。真相暴露后，大山畏罪自杀，死于氰化钠吞食中毒。学术界对记忆复制技术的利弊讨论莫衷一是，但无论怎样，大山死前，将实验项目的所有资料全部销毁。

对了，这篇报道的标题叫《熟睡时发生了什么》。

（原发《四川文学》2020年第1期）