秋收

秋天的阳光
裹满了干草的清香
家乡的土路扫得干干净净
晒着上年的麦子
新打下来的大豆，玉米头
芝麻绿豆和高粱
大的竹子扫帚
小的高粱穗子笤帚
斗和木掀放在一边
庄稼粒上的几片树叶
像在秋风中抖动的蝴蝶
翻耕后的泥土等待时间和雨
地头红绿掺杂的干草上
晒着挂有虫网的茓子
傍晚时分
叔叔拎着塑料茶杯
大爷抱着一捆塑料编织袋
后边的大娘拿着簸箕尾随
他们向这边走来