老屋

老屋犹如一座孤岛，独守在

金黄的麦浪里，枯瘦的骨架

在起伏不息的吆喝声中

不停颤栗。破碎的瓦片

早已不能遮风挡雨

或抵御寒冷，那些曾经的伙伴

很多年前就被夷为平地

他们的肌肤和血液，流淌出

庄家的喜悦和希冀

虽然住进了新房，但父亲

依然对老屋一往情深

老屋依然在风雨中飘摇，仿佛

父亲飘忽不定的眼神

那浑浊的泪光里，积满不舍

碰上烈日或暴雨， 老屋像一个

缺牙的老人，把父亲呵护在

漏风的嘴唇中。浓浓的慈爱

泅湿了那个没落的年代

一场秋雨，蜿蜒在瓦片的沟壑

顺着发黑的茅草，泪已成行

一只老眼昏花的蝙蝠，绕着

屋梁盘旋，惊飞的尘埃

沙画一般，让我想起了遥远的

诗歌和童话。此时

一串布谷鸟的鸣叫声

钻进老屋，熟稔而欢畅

布谷……布谷……

叫着，叫着

窗外雨停了，天色就亮了