一块抹布

日头朗朗的天，趁愚子不在家，桂兰就会把那块蓝底碎花的抹布，洗洗，晒干，藏起。

桂兰是个心气高的女人，那年头敢嫁给还是地主成分的愚子，就能见识她的不凡。愚子爹过去是四邻八乡的大户，当过乡长，做过伪事。或许是一生的起伏坎坷，让他看破世事红尘。老来得子后，便给孩子起名愚子。是望孩子大智若愚，还是就做个踏踏实实的愚人，不得而知。长大后，愚子还真照了他爹的盘算。成天少言寡语，木讷老实，耷拉着眼皮，从无笑颜。除了吃喝，就知道出坡拾掇庄稼，整日一条肠。

桂兰嫁到愚子家，愚子爹还常挨批斗。农闲或有运动时，愚子爹就会被五花大绑，头戴纸糊的高帽，大人或好事的孩子牵着绳，锣鼓震天，满街转游。到了会场，愚子爹弓着腰或跪或站，时间久了，老长的鼻涕咧泻，挂在胸前直晃荡。后来批斗的次数见少，但每天天不亮，愚子爹还是要把村西头的大半街道，要扫得干干净净。

要好的桂兰，出门前都要梳头洗脸，衣服也穿得干净利落。与街坊们一起上街或出坡，有时也觉得矮人一头，但桂兰的面子上却从不落下。待在家里时，看看四四方方的宅院，望望屋里雕花刻凤老色老样的家什，似乎愚子家当年富裕的影子还在。仔细咂摸，桂兰也倒觉得自己像是在古玩市上捡了个漏。公爹一早扫街，桂兰就起来把家里院子收拾妥当，屋里的桌椅、橱柜，炕头也用抹布擦得亮堂堂。

有一回中午头，腆胸凸臀的桂兰去给挨斗的公爹送饭。还在大队院子里的几个愣头小子，见了桂兰竟动了荤心思，上前伸胳膊动腿。桂兰喝道：一人有罪一人当，我娘家可是根红苗正的贫农哩。屋里的连毛听到动静，出门。连毛是桂兰小队的队长，五大三粗，络腮胡子连着胸毛，黑煞神似的。见是桂兰，连毛忙说：可别乱来，桂兰婶说得对，一码归一码，谁的罪谁受。桂兰见那几个人不再作声，便放下碗筷麻利地走了。

有一年，小队里分了一辆拖拉机。连毛队长就连夜开会，要给这铁牛盖间棚。有人提议，用愚子家的柴禾园。愚子家的柴禾园隔条街和他家大门斜对着，半人多高的土坯墙，里面堆着麦秸垛和秫秸团，空地里是大大小小的香椿树。本来说好的小队会计和连毛队长，一块去看桂兰家的柴禾园，可那天碰巧会计去公社开会。桂兰打开园门，连毛在园里转了一圈。正值春深，香椿树的嫩芽二寸来长，泛着浓郁的清香。几只麻雀撒欢似的扭在一起，一会儿树上，一会儿扑棱到地面。乍暖的阳光让一切都变得躁动起来，连毛只觉得一阵热，那眼里的火，就要烧遍桂兰的全身。桂兰觉出异样，转身欲走，衣襟却被连毛紧紧地扯住。

“咋的？连毛，我是你婶。”

“啥婶？”连毛的话无了分寸。

“跟了愚叔你是我婶，跟了泉哥你是我嫂，跟了我，你是我老婆呢。”

连毛的话像一只大手，狠狠地薅掉了桂兰头上的那根救命的稻草。

“那，那不许用我们家柴禾园，建铁牛棚哩。”

……

在北坡和社员一起刨地的愚子，忽然就肚子疼起来。他忙和记工员告了假，扛着镢头回家。走到自家柴禾园时，见园门没上锁，还听着有窸窸窣窣的声响，就悄悄地走了进去。

桂兰光着膀子跑回家时，愚子在屋里闷坐着，那藏青色的大襟褂子就吊在敞开的门鼻上。

一连几天，愚子早出晚归，话更少了。桂兰也没了平时对愚子的颐指气使，一天三顿，菜是菜，饭是饭。一天中午，桂兰急着烧水，把抹布忘在了饭桌上。愚子吃着吃着忽然瞅见，疯了似地抓起抹布，撇到了院子里。桂兰的心一紧，她觉得愚子撇的是自个的身子。

愚子出坡后，桂兰捡回抹布洗净晒干。那是块蓝底碎花印染的粗布，娘家陪送的嫁衣，后来穿旧了舍不得扔做成了抹布。中午发过火的愚子，晚上没再打地铺，但上炕一个头东，一个头西。

自那以后，日头朗朗的天，趁愚子不在家，桂兰就会把那块蓝底碎花的抹布，洗洗，晒干，藏起。

往后的日子，没了成分的说法，分田到户。愚子主坡，桂兰持家，一家人挺起了腰杆生活，日子一天一个样。

七十三岁那年。一天，身体孱弱的桂兰，里里外外换了新衣服。她把愚子叫到床前，拿出那块斑驳的蓝底碎花抹布。桂兰弱声问：他爹，四十多年，洗干净了吧？愚子攥着桂兰的手，说不出一句话。他低头接过抹布，眼里满是浑浊的泪水。见愚子用那蓝底碎花的抹布擦拭着眼睛，桂兰安详地闭上了眼睛。

十年后的秋天，愚子走完人生的最后旅程。去世时，愚子的右手一直摁着左胸的口袋，里面装着桂兰洗的那块，斑驳的蓝底碎花抹布。

那年，愚子八十四岁。