记忆中的年糕

记忆中，最早的对年糕的印象是在深秋，柿子成熟了，黄灿灿的一大片缀在枝头，满墙的爬山虎也只剩下干巴巴的藤条。对面人家院里的花花草草也早早地谢了，呼啸的风把枯叶铺满了整个街道，树上的松鼠储存好食物躲进了洞里，每当这个时候我们那儿的人们就像松鼠一样准备着储存年糕过冬了。

妈妈会背上一大袋米粉，然后牵着我，走很远很远的路，去年糕作坊做年糕。一般是下午，这时候阳光温柔地洒了一地，即使有风，也不觉得寒冷。路上，经过四四方方的水田，水稻只剩下秸秆，有的依旧直直地戳着天空，有的被风已经吹的东倒西歪七零八落。而水田里的水也差不多干涸了，有的泥巴甚至已经出现层层裂缝。远处的天，偶尔会有南飞的鸟儿，我记得最深刻的就是排成“人”字形的大雁，像古诗里那样整齐，和书本上的水墨画一样，在阳光里穿过田野，穿过河流，穿过山峦。就这样走了很长很长的路，偶尔会有三三两两迎面走来的行人，大都是乡里街坊，妈妈有时候会和他们打招呼。不知不觉中，就到了作坊。

作坊里充满了年糕的香味儿，不是那种浓稠的黏腻的，而是很清新自然的谷物的香味儿。小小的作坊里挤满了人，都是来做年糕的。我和妈妈排在队伍里，趁着她和前后的人聊天拉家常的空隙，我悄悄溜出了人群。我好奇地转悠着，看到了那台生产年糕的机器，我瞪大了眼睛瞧着，那机器慢吞吞地从一节管子里吐出了长长的白嫩嫩的年糕！我对比着我细小的胳膊，刚出来的年糕就和我的手臂是一样粗的，而且冒着热气还特别软和。然后作坊师傅就提起刀，迅速地一刀刀地把长长的年糕切成小段。

等我们的年糕出来的时候，妈妈让作坊师傅取了一小段递给我，我呆愣楞地闻着那年糕的香味，咽了咽口水，犹豫了，因为印象里年糕是要在锅里煎才能吃的。妈妈看着我说:“这是熟的，可以吃。”我便接过来，一口咬下去，差点烫掉了牙齿。“哎呀，这刚出来的年糕可烫呢，你小口小口地吃。”我听了后，嘟着嘴吹气，然后再咬下去，软软的，弹弹的，那种谷物的香味儿流动在舌尖，在鼻腔，还有一丝丝的甜味儿，是自然的甜，因为并没有额外添加糖料。

之后，吃的年糕就不是刚出来时候的味道了。年糕拿回家后，就变硬了，像砖块一样，人们一般都会把硬了的年糕一节节地放在盛了清水的水桶里泡着。神奇的是那年糕既不会在水里变软化开，还能泡很长时间也不会变质。需要吃的时候，拿出那么几段，然后把硬邦邦的年糕放在案板上，拿刀用力地切成差不多小拇指厚度的年糕片，圆圆的年糕片堆满了盘子，进了锅用油煎成两面金黄，再捞出锅，撒上一层红糖，脆脆的，甜甜的，又香又软，虽和刚出来的年糕味道不一样，但是依旧很可口，能让人馋出口水来。

日常一般都是这样慢慢煎熟了吃，或者就是放在粥里，不过那种吃法没有太多口感，还被粥的味道盖住了年糕本身，我并不喜欢。还有一种吃法，非常好吃，可实在太危险了。就是油炸年糕，我记得那次我前脚儿迈进厨房，下一秒，一片年糕“蹭”地一下就从锅里蹦出来，蹦到了我面前，满地都是炸开来的年糕，即使盖了锅，锅盖也照样都能炸飞。妈妈说，可能因为家里的年糕泡了水，水没有沥干，所以才会炸开。于是我也不敢让妈妈给我做这个炸年糕了。

不过，还有一个地方可以吃到油炸年糕。就是小吃摊，炸串的地方，有那种很便宜的五毛钱的年糕。这种炸串的年糕，有两种形状，一种是一条条的五小根堆在一起串在竹签上，还有一种是横切的片状年糕，不过味道都是一样的。这种炸串的年糕一般都是涂上咸辣的酱料，再洒上芝麻和辣椒粉或者孜然。咬下去，油滋了嘴唇，辣勾了味蕾，软糯糯的内里，倒是刚好和刺激的表层达到平衡。

本以为年糕的味道大概也就这么多了。直到上了高中，某天偶然发现有个小摊儿只卖炸年糕，着实新鲜，而且以为这么单一的炸串不会有太多人，可是之后很长时间小摊儿都挤满了人。它卖的那种年糕，又厚又长的一大根，大概是家里没有切块的年糕的一半，价格也便宜，两块钱就能买到可以饱腹的美味。味道和以往的吃法既相似，又不同。我吃过的年糕无非就是甜和辣或者原味的，但是这个摊点卖的年糕涂的酱料是甜的，那种粘稠的中等的甜度，红色透明的酱料淋满年糕，在橙色的路灯下，还会泛着光泽，看起来就勾起了人的食欲。再洒上芝麻，有的人爱吃辣的，会加上一层辣椒粉，甜中呆着微辣。咬的时候，外皮会发出酥脆的声音，而里面依旧软糯糯的。

吃年糕咬下去的时候总有一种满足感。我想来想去，可能这样软和的食物包在口腔里的时候，唤起了记忆深处婴儿时咬着母乳的感觉，就像牙牙学语的幼儿咬着软软的奶嘴时，能体会到一种安全舒心的感觉一样。食物能带来这样的满足感，真是一种幸福。所以往往夜色昏沉，晚风瑟瑟，叶子哗哗作响，走在晚自习放学的路上的时候，看见远处热闹的，冒着点点灯光的摊点儿，升起一阵阵被风吹散的油烟，总有一种知足与安心的感觉。

记忆里的年糕，圆的，扁的，长条的，厚的，薄的各种形状，原来每种形状都有自己固定的味道，原味的，甜的，辣的，或许和那些不同的酱料也有密切的关系吧。令我意外的是，这一小小的年糕竟也在我脑海里生根发芽，它不仅在我的生活里，承载了我过往的记忆，也给我带来了很多的感受。后来在异地的大学里，偶然又吃到熟悉的炸年糕，不知怎么，兴奋喜悦涌上来的时候，鼻头还有些酸涩。大概是它让我想起了柿子熟时的家乡，想起了月夜星稀的高中，想起了太多一去不复返的时光。