清明时节回乡下

传承的风俗，清明时节回乡下老家，那是必须的。几天前，就回了趟乡下老家。

老家的小地名叫罗家峪，是一个名不见经传的小地方，如以示人，是少有人知的。老家附近有两条水泥路呈“Y”字形，那丫丫儿内就是罗家峪，“Y”字底部是千工坝，再往前一点就是徐家坪，靠右边的那丫枝则是杜家坊了，再上走就到了全县老一辈人都知道的两河口了。沅江在龙潭镇境内有一条支流叫小洑溪，两河口水库是小洑溪最源头的唯一一座水库。

为什么要说到这几个地方呢？一是两河口名气大。两河口其实是一个水库，水库始建于七十年代初人民公社化时期，桃源当时调集了全县民工大修水利，那时我还在两河口下游附近的“老寺里”读小学，还记得“剪市民工团”就驻扎在罗家峪，我家有一个很大的岩板禾场，他们集合、吃饭都在我家。二是我们那地儿有一句“锅巴句儿”（歌谣）：徐家坪的伢儿杜家坊的狗，罗家峪的早饭中时午。就是说，徐家坪的伢儿凶得狠，杜家坊的狗恶得狠，罗家峪的早饭吃得很迟。为什么会有这样的格局呢？我“闷”了近五十年，一直也没有弄明白，但随着人生阅历的丰富，现在终于悟出了个道道。

与往年一样，这次清明回乡下，主要任务亦是“寻坟”，满山跑。天气阴雨了几天，终于未下雨了。

我从东头溜进后山。后山的林地有一蔸很大的板栗树，再大部分都是松、杉、竹了，堂哥、嫂圈了一圈篱网，抛养了一些土鸡，是以林下少有荆刺杂草。在空旷的林下，我惊奇地发现厚实的地里迫不及待地钻出许多紫褐色的笋角，她们夸张地宣示着生命的主权。我认真欣赏着她们钻出地面时那猴急猴急情态——胆大的已探出头来，认真地审视着外面陌生的世界，而胆小的仅怯怯地试探着冒个小尖尖，遮着脸的细草与枯叶都不愿拨开，在林地靠北的篱脚边，有一双并肩着的粗高个，仗着自己生命的强势涨破了厚实的地表，由于钻得过快，带着青苔的黄红壤被紫褐色的笋壳拖上了两寸许，在粗胖的根部形成两指宽的“人”字形缝裂。农村的季节与纯朴的乡亲一样，没有城里人那样多的城府，比城里的季节来得更夸张。

再往西走，就到了四叔叔和三伯伯（早已过世）那头了。

我们那里喊叔叔、伯伯，其实就是一个大湾场或一个队里的本家，按辈份而来的称呼而已，但喊来喊去就喊成真的叔叔伯伯了。以前四叔叔和三伯伯都住在一条阶沿上的，但由于家里生活不太顺，老是找不到缘由，无奈就想到了风水，几经搬家就搬到了三伯伯阳沟后头的山上住了，整个地基都高出了三伯伯家的屋脊了。

清明回乡要给已故的祖辈们挂山，先经过四叔叔门前，再往左绕下就是三伯伯的家了。其实这两家早已没有人住了，杂草杂树丛生，残垣断壁，代表曾经繁华的石臼盛满了乡间的故事，歪斜地半嵌在路边泥中，被青蒿杂草淹没着。

看似破败的两家，其实也不是真正的破败，只是家里没有人住了，老人已故，子女儿孙辈四散在外地打工，有的已经在城里安家置业，而且在北上广深发展的挺不错。但乡下没人了倒是实事。复旦大学哲学教授王德峰总结过：“对于欧洲人来说，上帝在哪里，家就在哪里，叫主与我同在，对于阿拉伯人、穆斯林人来说，真主在哪里，家就在哪里，而对于我们中国人来说，人在哪里，家就在哪里”。乡下没有人，就没有气运，就不成其为家了，这就是我们常常感叹的“农村空心化”。记得小时候罗家峪十来户人家有人口50多人，早上起床了热热闹闹，各家房顶炊烟缭绕，大人们出工也比较早，整个湾场不远处的丑柏堉，井田，窝田，还有小马口堉口上隐隐地传来犁田骂牛的声音……这次回家，不用掐指，就只剩4个人常住了，且都是老年人。有一首网络诗描述得很真切：村无烟火只剩房/地里长草不出粮/儿时玩伴今何在/各自漂泊在他乡。正所谓城市容不下肉身，农村又装不下灵魂，身在城市思念家乡，回到家乡又想起诗和远方，远方是理想，故乡是情怀，撕扯在中间的就是我们自己。这就是对“破败”的注解。

“寻坟”“踏青”结束，等于是围着罗家峪一大湾场房子绕了一个大圈，来到家门口的“团堰”，这个大圈就走完了。记忆中的“团堰”好大好大，她装下了整个蓝天，还有天上流动的白云，长腿水蜘蛛闲散而悠然地在水面散步，偶尔有豆娘跌落水面，长腿水蜘蛛会与之搏杀，把蓝天扯得稀烂……

“团堰”里盛着的故事有时也是具体而生动的。大热天时男人们忙完农活会在堰里洗澡，女人们会在码头洗衣，现在每每路过“团堰”，好像隐隐还有芒捶捣衣的声音。伢儿们有时在堰里打浮泅，听人说，有一次伯父要打堂兄，堂兄就跳到“团堰”里不起来，伯父拖个竹篙子到这边，堂兄就一个潜水到那边，伯父赶到那边，堂兄就潜水到这边。也记得隔壁又隔壁的方奶奶——她是一个弹匠，关系融洽时就叫方奶奶，关系不好时就不礼貌地喊她方弹匠——在“团堰”堤上兴了一堤的菜瓜，有一次发现菜瓜被人偷吃了，她就扯起嗓门破口大骂，她女儿就骂她：“你个方弹匠，你噘的些么得，别个吃不是吃，你吃不是吃，你叫他们莫吃嘛!”

现在的“团堰”已快被淤泥填平，整整一个浑水泥坑了，堰码头也没有了记忆中的枇杷树与毛桃，堰堤周围也没有了欣欣向荣的菜地，堰堤上也没有了“方奶奶”兴的菜瓜。站在“团堰”的洗衣码头（现在不能洗衣了）朝东望去，一条硬化的窄窄的公路伸向远方。这在以前，还没有公路，只是一条东入小伏溪的沟港，也算是桃源母亲河沅江的支流的支流，也是可以东归大海的。沟港的左边就是一条尺把宽田塍小路，左边不远处是一大片绿得发黑的油茶山，茶山脚下的大片良田，春天里满目的紫云英甚是漂亮，盛夏时金黄的稻穗躲在田塍黄豆与杂草中间，挑一担谷到外面打米回来，箩筐上都有刮着的黄豆残叶与黄绿色的谷粒。正是这条小路连接着外面的世界，娃娃们背着大人们缝制的书包从这条路走出去，放牛时捡的几颗枞山菌亦从这条小路带出去，卖给千工坝供销社阿姨们。孩提时代的娃们是无忧无虑的，现在看来觉得很苦，但当时也没有怎么觉得，或许是只记得其中的甜忘记了其中的苦……

望着这条向外延伸小路，想着孩提时代的“甜”与“苦”时，突然闪出了那句萦绕许多年不得解的“锅巴句”——“徐家坪的伢儿杜家坊的狗，罗家峪的早饭中时午”。既然有这样一种现象或状态，应该自有一定的缘由。

从地形上看，罗家峪的十来户人家被围在前山、后山中间那个小小的峪里，就是一个小小的“世外桃源”，加上“大队、生产队”时期，人们很少出去，在小小的峪峪儿里面过着“鸡犬之声相闻”的“世外桃源”生活，农人们日出而作，日落而息，一清早爬起来做农活去了，干一个大早工才回来弄早饭吃，所以早饭吃得很迟，要等到“中时午”了。

徐家坪则不然，他背靠罗家峪的前山，面朝现在的“漆五公路”--小洑溪的 “冲击平原”，在我们那个地儿可谓是“大坪大坝，一望无涯”，加上紧挨着的千工坝，是一个“三叉路口”的集散枢纽，那里有国家粮店、国家供销社，人口往来相对复杂，可以称为当地的 “小香港”，在那里生存的人们是要“打出一片天地”的，所以说“徐家坪的伢儿凶得狠”。

至于杜家坊，又是另一番情形，从千工坝到小洑溪的源头两河口，有一条很长的公路。罗家峪的后山脚下、公路的左侧就是杜家坊了。那一片屋挨着屋，户连着户，前后左右一大片，户多人密，每户人家都养了狗，一个湾场就有十几条狗。路人如果从杜家坊门口过身，只要惊动一条狗，一群的狗就袭拢来，你要知道，“狗是仗势的”，所以就形成的了一个印象，“杜家坊的狗恶得狠”。

想着这些“不上镣环”乡间故事，时间不觉已经溜走，完成了“寻根”“问祖”“任务”的我就要回城了。但，乡下的清明是难以忘怀的，有湿润而带有花香的风，有 “猴急猴急”“宣示生命主权”的欣欣向荣；乡下的清明也是愁怅的，草丛中盛满故事“石臼”还歪邪在那里，它多少年后会不会风化成“砂”呢！？

寻找“诗与远方”的年轻人都还没有回来……