麦黄杏季节的印记

时令悄然走过五月，生活在城市的人们对季节变换有些漠然，除了知道热，完全不晓得到什么农时了。我并没有夸张，尽管城里人知道天热了，该吹空调了，西瓜樱桃也大量集中上市，捡着新鲜脆甜爽口的多吃，口味和肢体感受到夏的畅然。然而，毕竟没在乡村呆过，三夏季节的忙碌、快乐和惬意，城里人注定体验不到。如今算来，我在郑州已经呆了三十多个年头，回想起儿时的夏天，仍不禁神往。

田家少闲月，五月人倍忙。五月，宁静的山乡就此热闹起来。“布谷—布谷—，割麦插禾”。布谷鸟一叫，男人们就开始泡谷种、拦水坝，为即将到来的水稻插秧做准备。平田耙地没有个三犁三翻不算好把式，水田一鉴展平才是弄家。这时正是水牯牛耍欢儿的时候，憋了一冬天的蛮劲儿有了用处，拉犁拉耙再驮上一个男人，根本不在话下。四野鲜嫩的青草作为犒赏，水牯牛最为满足，比起嚼了一冬天的干枯稻草要清香甘甜许多，可是吃已经不是主要的。泥水里打滚扑腾狂飙，释放水牯牛的天性才是最快意的，它有使不完的力气，耕田耙地根本不是个事儿。一听说自家喂养的牛晌午要犁田，放牛娃的兴奋不亚于长长的暑假，一开心就爬树，这个时候上房揭瓦哪个娃娃没干过？一箢子绿肥就是一担好粮。女人们打秧草，箢子装冲担挑，刺棘扎得手破血流也不在乎，多一箢子秧草多一个工分，娃娃们就多一口白米饭，女人拼起命来就是一个壮劳力。这个当口，家还是女人扛得多些。人欢马叫是这个“芒种”季节最合适的字眼，宁静中的嘈杂是夏种时山村独有的乐章。

“痛并快乐着”，这词形容割麦打麦最贴切。麦熟一晌，头一天还有些泛青的麦穗，经过火辣阳光的曝晒，午时风一刮立马金黄泛白，开镰的时候到了。麦浪千重，一望无垠，沙沙的声音预示着今年又是个丰收年，人们侍弄半年的土地终于有了回报，心底的喜悦在眉梢上舒展。过去人工收割，一下地就是一整天。镰刀早就准备齐了，早起带上茶壶茶碗和中午简单的饭食，草帽和毛巾必不可少，赤脚下地更是寻常。看着望不到边的麦垄，“唾-唾-”两下，人们笑嘻嘻地弯腰挥镰。只见那镰刀在麦颗林里如乌梢蛇般穿梭，耳边只有镰刀的杀杀声。随着杀杀声起舞，麦子也似乎一粒粒落入了粮囤，人们对暴风雨的忌讳和担忧也一点点减少，颗粒归仓是种粮人的真心愿望。兴奋劲儿簇拥着人们不知疲倦地往麦垄尽头挥汗，怡然享受着丰收带来的幸福感和获得感。然而，割麦收麦的苦，没经历过的人体会不出其中的艰辛，只能用一个“吐”字形容，真不是人干的活。农谚说，割麦趁早不敢晚。一是说，割麦要早起。夏天四点多天就大亮，夜晚露水湿润了麦穗，外壳稍微柔软些不易炸开，收割时不会造成麦粒抛撒。人们对一颗颗麦粒心存敬畏，丢了心疼可惜，所以甘愿起早贪黑。二是说，麦子一熟就要割，不能误了农时。误了此一时，遇到暴风雨，一年的口粮就没了。人误地一时，地误人一年。所以，夏收时在外务工的人们从四面八方赶回家“抢收”麦子。此时再苦也得熬着，上边太阳毒辣辣地烤，脚底下地气热烘烘地蒸，麦茬扎破、镰刀割破手指根本顾不上包扎。毛巾汗了擦，擦了汗，一天下来毛巾满是汗碱也不足为奇。割完一垄两垄，腰已经僵硬得直不起来了。顶多趁喝点水的工夫歇歇，接着又埋头往前赶，收获的快慰已经把腰酸背痛忘掉了。家有十亩八亩地的，一星期下来是快手，人多是最大的优势，农时就得抢。接下来，捆扎，人扛牲口驮，趁暴风雨来临前运到打麦场垛起来，草苫一盖，再大的风雨已经不担心了。碾场，扬场，晒场，在生产队麦场里你家用罢我家上，前前后后又差不多一个来月。临近公路的，尤其是柏油马路，人们“偷懒”把麦梱摊在马路上，让过往的汽车帮助碾压脱粒，交通事故和麦场火灾时有发生。麦收季节体力消耗大，能省一些就省一些，也不能怪这些人“偷懒”。没有割麦插禾的人是不知道劳作的辛苦和粮食的金贵。令人欣慰的是，前几日袁隆平老先生离世，引发国人的痛惜和悼念，一个重要的因素是，我们这个民族对粮食的感情永远刻在骨子里。

过去三夏大忙，从县乡村三级扩干会动员开始，到麦罢草完，前前后后历时一两个月。如今时代不同了，麦茬的收割、烘干、入库和秋茬作物的播种都由机器一条龙完成，今天的三夏大忙会刚开完，明天地头已播上玉米花生，一晌午工夫。体力劳动轻了许多，但人们对“夏收、夏种、夏管”一刻也没耽误，毕竟民以食为天，粮袋子捂紧才安全。

麦收带来的是一年的快意。在麦黄杏的季节，应季的水果和夏夜的欢愉永远抹不去。

麦黄杏是一夏的代表，此时的桃李和覆盆子也总是那么解馋，农家水果味道纯正是我对乡村最深情的眷恋和记忆。

老家有一种杏叫“麦黄杏”，因麦熟时杏熟、果实金黄而得名，金闪闪的剔透着呢，用手轻轻一捏，杏肉与杏核完全脱开，没有丝毫拖泥带水，吃起来也就没那么麻烦，酸甜可口，忆起来嘴里还满是酸甜的味道。邻家四奶奶的杏树据说有几百年，到今天还在村头矗立着，看着我们这一辈儿一辈儿的子孙更迭，它仍以自己的“乳汁”哺育着我们。小时候最淘气的是，四奶奶家杏熟了，我们几个半大孩子“欺负”她小脚跑不快，想方设法把四奶奶引开，另外几个趁机爬上树摘上几十颗，一个手势我们就知道得手了，呼啦一声跑到一边偷偷分享“胜利果实”。几次三番，四奶奶也知道我们这帮混球小子的“诡计”，看透不说透而已。即使迎面逮着了，她那绵软的巴掌总是雷霆般举起，风也似地落下。我们总是闭上眼睛配合着，故作“好汉状”等待她的“严惩重罚”，她笑咪咪地摩挲着我们的头，“暴风雨”就这样过去。用她的话说，杏子是树上自长的，不费功夫不出力，老天爷的恩典，吃几个不是个啥。她不介意我们偷吃几个果子，而是担心我们爬高上低的，万一摔着就麻烦了。再说杏吃多了也不养人，其实在她心里还是宠着这帮“饿牢里出生”的孩子。如今回想起来，仍能感觉到四奶奶慈祥的眼睛依然在上天注视着我们，生怕我们有个闪失。

桃子在端午节前后都熟了。记忆最深刻的，是邻家婶子着一筐子鲜桃从园子里走过来，小子们咬着手指头两眼直勾勾地盯着筐子，不自主地流着哈喇子，目送婶子进了家门，亦或转过山岗，消失在集市的方向。李子，大人们绝不让我们多吃，我们不懂什么叫李子树下埋死人，大人们不叫吃就不吃，李子又苦又涩又酸不唧唧的，没人喜欢。

覆盆子最为诱人。在乡间的山林里、小路旁到处都生长着这种植物。后来到城市了才知道覆盆子有很多别名，例如：悬钩子、覆盆、覆盆莓、野莓等。我们叫它“酸泡”。它红的晶莹，柔嫩软绵。摘它时不得不十二分小心，轻轻一碰就出汁，吃起来酸甜可口，一股淡淡的奇香总会勾起肚子里的馋虫。小时候，不管是放牛还是打猪草，如果手里顺带摘得一串“酸泡”，足够炫耀几天。大人们割麦插秧归来，带一串“酸泡”奖励乖孩子们，帮助大人们放牛的孩子一定得到的是那颗最大的。鲜红的一串“酸泡”在我们心目中是最高奖赏。

西瓜，在野地里，自然要守，搭个凉棚，看瓜人白天黑夜都在那儿，主要是防止人偷，因为不是规模种植，一季就那一亩半亩的，几十百十个瓜，不顶偷，日夜守着。但农村人质朴，你没事了到瓜田附近闲逛，主人会盛情邀请你尝尝瓜的好赖。切一个大家一起吃，聊聊天，在瓜棚里那叫招待客人，没什么稀罕，种瓜人舍得。要是偷偷摸摸地，铁锹在夜晚可不长眼。猪獾偶尔啃吃一个无伤大雅。记忆中的西瓜都是农家肥育秧种植的，基本不用化肥，更不打农药，用心的还用香饼（注：芝麻榨油后的残渣）作肥料，这样的西瓜香甜脆爽，独有一股纯熟水果的自然味道，不像现在吃的西瓜有些寡淡无味。

仲夏夜之梦是文人的描绘。确实如此，夏夜在月色下是静谧的，月亮如银盆挂在天上，尽情地倾泻着皎洁的月光，农忙的人们没有心思赏月，只是在纳凉时偶尔感叹“今晚月亮好大！”，如同我们见面“吃了没”一样，仅仅是个招呼而已，因为明天还要继续劳作。月光再美，与第二天的收割相比那是次要的，心思不在这儿。偶尔飘过的一片浮云，只有孩子们会说这朵云彩像马、像牛、像车、像棉花垛，他们是不知道有嫦娥和吴刚的存在，奶奶讲故事提到月宫仙子也是左耳朵进右耳朵出。这个季节的夜晚，青蛙是绝对主角，如潮的蛙鸣此起彼伏，时而独奏时而合唱，没有一刻消停。咕咕呱呱的叫声在寂静的夜晚显得那么鼓噪，最耽误瞌睡，有失眠症的人极其讨厌。夏夜又潮又湿，萤火虫从不缺席。我们总是将墨水瓶洗净，逮着几个放在里面，欣赏着忽明忽暗的奇异生灵。夏夜就是这样如仙境般梦幻，月光，浮云，萤火虫，还有一片蛙声，光与影、静与闹融合得那么惬意。

蚕豆花香，豌豆苗肥，石榴花最红，植物总是盎然而生。“种田活不用学，人家咋着我咋着”，种花生挖个窝就成，懒汉种玉米，芝麻需要勤快人，插红薯秧就得赶在风雨中，在农村呆久了农事农时不学也会。这些也是麦黄杏季节才有的体悟和忆记。

麦黄了，杏熟了，脑海里儿时的欢愉算是对城市无趣生活的聊以自慰。写到这里，我不禁想，有时间了一定要回到家乡，再度欣赏“蚕豆花儿香麦苗鲜”的景致，深切体验乡土中国的浓郁气息，以时刻提醒自己，走得再远也不要忘了麦黄杏熟时节割麦插禾的印记。