时值夏至,很多人吃不香睡不实,倦怠乏力像丢了魂似的没精打采,这就是俗语中说的“苦夏”。夏季才刚刚开始,人们恐怕还要在酷热难耐中熬着。回想起儿时的夏天,没有空调、冰镇饮品和如此丰富的时令生鲜蔬菜水果,照样能愉快地度过夏天的光景,最令人记忆犹新的,还是那麦香味道。
农历五月,喷薄的朝阳尽情地挥洒着,麦浪滚滚,四野金黄,大地已经涂上丰收的色彩。然而,这些都是诗人、画家和摄影爱好者眼里的景致,田家可没有那么浪漫和惬意。
一粒麦香要用十滴汗水来换取。单说割麦,累和渴如影随形。五月的太阳已尽显火辣,下地割麦要防暑降温,草帽毛巾是标配。割麦最要紧的是为喉咙眼冒火做打算。临出发前,烧上满满一吊子壶白开水捎带着,中途不用再回家,免得耽误时间。有一个暖水瓶装热水再好不过,寻常人家不多见,热水更是大多数人不敢想象的。要是哪家有个三伢五崽,带上,开镰了往地头一搁,娃娃们也懂事般乖巧,在地头各自玩耍,大一点的负责照看不会爬不会走的,一晌午不吵不闹,妈妈割麦也安心。田野间星星点点散布着大树的浓荫,尽管比不上空调,但与“上蒸下煮”的麦垅间要清凉许多。地头的大叶杨、歪脖子老柳树是大自然的恩赐,渴了累了,亦或女人们需要奶孩子了,树荫下一坐,凉爽顿时驱走了焦躁口渴和腰酸背痛。一季麦割完,不管男人女人,蜕掉一两层皮是必然的,人也黑瘦了许多。女人们爱美,廉价“雪花膏”根本不起作用,反而是累赘,汗水一淌,几道“水沟”就刻在黝黑的脸庞上。如今城市的人们喜欢健康,常以自己麦栗色皮肤为傲,那是没有经历麦收时太阳的烘烤,黑才是麦收季节应有的成色。
把麦梱运动打麦场,各家自显神通,肩挑人扛牲口驮。这时不管收成好赖,割完的麦子九成九已经到手了,再也不用担心暴风雨将麦子刮倒,更不怕连阴雨而致麦穗发芽。轮到谁家打麦,主人们早早地起床,将麦梱解开摊好,套上牛、驴或骡子,架上石碾子,人在场地中间悠闲地转着圈,不时吆喝着牲口,催它快点。碾场有窍门,必须是边进中间出,中间进边出,行家称作“圆套圆”,其实就是在麦场引导着牲口拉着石碾子进出走“8字形”。要不然碾不到边,也会碾不到中间部分,碾场“留边”是生手常见错误。碾个十遍八遍,用扬叉翻一遍再继续碾。碾好了,扬叉掀掀抖抖,麦秸叉出场,剩下的麦粒用木掀归拢到一堆,接下来就是扬场。扬场可是技术活,风向乱,角度选择不对,不仅麦粒秕糠分不开,麦秸细碎末子夹杂着灰尘、麦芒还会顺风“倒灌”被吸进鼻窟窿,从嗓子里吐出来的全是黑灰痰。如果当天恰巧赶上正南风,在下风向偏斜一点堆放好要扬场的麦堆,迎风扬出去,灰尘、麦芒和麦秸细碎末子就与麦粒分开,对向再有一人拿着扫把配合着左右来回随时清扫,把扬好的麦粒与麦秸细碎末子、秕糠、杂土分开。扬干净的麦粒圆润饱满,栗色的外皮在太阳底下显得瓷实而有光泽。比起割麦运麦,打麦场的活计是轻松的,时不时会多出几阵欢笑。扬好了,天还早的话,再晾晒一段时间。太阳下山前,装上麻袋、蛇皮袋,几十袋麦子在打麦场排成排,田家心底踏实万分。打麦场一般在村头,离家近,独轮车派上用场,男人们有的是力气,百十斤的麻袋在他们手里如棉团般轻松,好收成也平添了他们几分力气。家里劳力多这些活计好说,人手少了就麻烦些。庄稼人实诚,互帮互助是常有的事。壮劳力谁在家,就寻谁帮忙,乡里乡亲的,互助协作都肯出力气,谁家没个马高蹬短呢?帮衬一下没必要那么客气,言一声就是。大约一个来月的欢笑嘈杂后,打麦场又重新归于平寂,四野里到处散发着麦秸的余香,麦秸垛在那儿静静地诉说着一年的丰收光景。
麦罢草完,一碗可口的手擀面应季而来。它是对人们辛劳忙碌一夏的最好回馈,也是女人的看家本领。新收的麦子,淘一淘晾干,装上一袋到集镇上或大队部加工点磨成面粉,新麦面粉的味道清香馥郁,诱人得很,仔细闻闻还略带泥土的芬芳。回到家,孩子们欢呼雀跃,吵吵着要吃热馍,要吃手擀面,迫不及待地想用手去摸摸新加工面粉的余温。立马会遭到妈妈的呵斥,生怕孩子们的小黑爪弄脏了这圣洁雪白的神灵。好吃的手擀面颇得费点功夫。加水,和面,先是在面盆里和、按、捏、翻,讲究点的还加点淡盐水,搁那儿稍稍醒一醒,然后在案板上揉、搓、擀、切。和面要做到手光、盆光、面光,这样才筋道。面条的长短宽窄已经不重要了,赶紧下锅,放上新摘的苋菜、青菜,一勺子猪油和匀,香喷喷美滋滋的手擀面就出锅了。在那缺吃少穿的年代,谁家的手擀面煮好了,全村都知道,因为麦香在刺激着人们敏感的嗅觉,何况那难得的猪油又勾醒了人们肚子里的馋虫。在河南,吃手擀面,荆芥是独有的,也绝不会缺席,再整点黄瓜丝、蒜汁和醋,男人们最满意,能吃上两大海碗,吸溜吸溜三下五除二,用手在嘴上一抹,打几个饱嗝,一夏的疲劳辛苦在麦香的余味和手擀面的快慰中消散了。手擀面是这个季节最舒坦的享受,那种快感是大饱口福大快朵颐等几个字眼形容不了的。
如今吃货们常追求“土味”回归,但他们所喜爱的手擀面全没有往日味道的纯正。面粉虽然质量有保证,但却少了新鲜。和面功夫不到,没有三光,少了筋道,当然就没有麦香和着荆芥蒜汁的特有风味。现在吃手擀面恐怕已沦落为填充肠胃、满足饱腹感而已。常思忖着,居住在城里的我等是不是可以重新接受“贫下中农再教育”,抽时间认真去体验一下麦收的艰辛?因为,世界上根本没有什么感同身受,只有亲身经历了,才知道我们所吃的每一粒粮食是如此“金贵”,每一口麦香都是由十滴汗水凝聚而成。