稻花香里说丰年

时序交了八月，豫南大别山区就进入水稻后期管理和收割季节。回想儿时，秋收全成过往，酸甜苦辣的印记已然依稀，可是随着年岁的增长，“家中常备三日粮”的感受愈发强烈。

豫南属亚热带向暖温带过渡的季风性气候，丘陵浅山区的泥土，和着丰沛的降水，适合种植水稻。经历世世代代的耕作，形成独特的冲田、畈田，不能大面积机械化耕种，只靠牛耕人挑肩扛，是辛苦点，但不乏农事之乐，乐在收获的希望，乐在秋后的闲适，乐在有粮的底气。

灌溉排水，挖沟晒田，看天收割，整理稻场，打场扬场，件件都是细化活，处处凝聚着庄稼把式的心血和汗水，让他们对粮食有着天然的朴素情节，格外真挚。

灌溉排水是个技术活，得打着十二分的精神和细心，它是收成好坏的关键。抽穗扬花前，大水漫田不碍事，充足的水分、阳光，加上肥料，水稻叶杆粗壮、根系发达，收成有了底子。抽穗扬花后，进入灌浆期，就要间歇灌水，前水不见后水，灌一次水后等落干了再灌，俗称“花达水”、“跑马水”，土壤透气利于灌浆。之后，根据长势，调整停灌落水时间频次。这全只着经验，更要观察好苗情，庄稼把式没有这个基本功，谈收成有点“奢望”。“立秋凉意起，处暑稻新黄”，灌浆结束进入乳熟期，稻穗低头由青变黄，“甩黄谷子儿”了，此时排水晒田促进籽实快速成熟正当时，家乡话叫做“起黄谷沟”。沿着稻田四周的田埂、田坎儿用铁锨挖一锨宽一锨深的排水沟，将水排出。同时，将田坎儿的杂草荆棘铲除，一是荆棘丛可以就地踩在泥里沤田作肥料，也减少荆棘丛遮挡稻穗阳光，更是为来年插秧留下平顺、没有半点芜蔓的田坎儿。晒田到龟裂，或者人踩在软泥上不塌陷就可以了，为接下来的割、晒、捆、挑做好准备。此时，收成好坏已有七八成，打着底了。

“起黄谷沟”，那是孩子们乐意试身手的好机会，找个竹篾箩子或弯弓扒网，架在排水口，静等。约莫半天，满满一箩（网）野生河虾到手，偶尔见得几条泥鳅，稀罕的还有黄鳝。这种稻田里生长的河虾，虾壳脆，肉质筋道，淘洗干净，燔一燔，用秋后的辣椒伴炒，是难得的一道打牙祭美味。逢着这个时候，我能多吃两碗干饭，那是记忆中少有的“改善”生活，“鱼”味无穷。

收割可得看天色，全仰仗老天爷。稻子熟了最怕雨，更讨厌的是连阴雨，“三天连阴雨，一年没得吃”。因此，水稻要在几天内抢收完。等不到天时不能割，新稻子会萌动发芽，质量大打折扣，甚至不能吃。遇到连阴雨急得人蹦脚，干瞪眼，忙活一年眼看就要落空，急死个人。传统农业就是“望天收”，看天吃饭。好在千百年来庄稼把式积累了不少经验，善于“虎口夺粮”。比如，“久晴大雾阴，久阴大雾晴”，晴了几天，突然早晨起了大雾，不久就会下雨，不能收割，即使割了也晒不干，还会发芽发霉；几天阴雨过后，倘若早晨有雾，很快就会放晴，可以放心收割。“天上瓦块云，地上晒死人”、“鱼鳞天，风雨颠”、“云在南，雨连连”、“朝霞不出门，晚霞行千里”、“不怕南风刮得大，斢了北风它就下”；“颃机（注，家乡方言，音gangji，对蜻蜓的称呼）低飞，乱谷成堆”，说是空气湿度大，蜻蜓飞得低，会下雨；“蚂蚱乱跑，新谷到了”；“粪缸臭，要下雨”。庄稼把式通过观察云、雾、霞、风，以及动物表现、粪缸气味，等等，来判断阴晴，决定是否下镰收割。如今，天气预报精准，以往管用的气象农谚也就没谁理会，慢慢差不多失传了，有些惋惜。依据科学的气象预报决定是否收割可靠多了。从传统农谚到气象卫星观测预报，“粮满囤”有了“定心丸”，昭示农业生产进步。可依我看，少了些“抢”，也就少了些“与天斗其乐无穷”的快慰和获得感，味道似乎差池不少。

割稻子，很劳神费力的体力活，那个苦至今不能忘怀，再不愿多提及。即使到了今天，豫南山区梯田仍是人工收割。沙镰磨块，手头麻利，一人一天也割不了三两亩。一天下来，腰酸背痛，手皮刺破，手掌磨出血泡，忍着饥渴也要快割快收。最恶心的是蚂蟥，你收割起劲儿的档口，它却不知何时吸附在小腿肚子脚板儿上，贪婪地吸血，把它揪下来摔成八掰儿、咬牙切齿跺上几脚也不解恨，恶心！割稻子就要面对这些，没办法。农民，就这样一个坚韧的群体，黧黑胼胝是他们的真实写照，风吹日晒不惧苦累，心中装的全是“口粮”。但凡到了收割季节，看到希望，苦累不是个啥，一年的劳作就看眼目前儿，“颗粒归仓”压倒一切。他们的字典里似乎没有“苦累”二字，坚强的他们，看着到手的成堆稻谷，接下来半年顿顿有“饱饭”吃，面对苦累，眼里闪光，满是欣喜，手巾抹抹汗，“嘿嘿”笑笑，一切都云淡风轻。

整理稻场很费功夫。五六月份，麦子收完，打谷场暂时空闲两三月，因雨水冲刷，不平展甚至有裂缝，盛夏又旺长些杂草，不能使。快割稻子了，打谷场就要重新修整。七八十年代，一般一个生产队或联产承包作业组共用一个打谷场。生产队长或几个愿意扛事儿的一合计，出几个工修修打谷场，言一声就是，不需要多说什么，都是为了自己。先人工拔掉杂草，千万不能铲，不然杂草根系会再重新长出新草来，会让平整过的打谷场再生裂缝。接着，用锄头挖个两三寸深浅，将土坷垃打碎，钉耙平整一番，把杂碎草屑石头子分拣出来。再就是放水漫灌，水要没过土平面，浸透。最后用石磙碾平。碾平打谷场可不能不得要领。时机选择很重要，要等水干到硬实起来，不然会塌陷，或是泥土粘在石磙上。时间上大概要等太阳偏西，下午五六点钟光景，碾平的打谷场在夜晚雾露的“滋润”下不会生细缝；第二天早上太阳未出山，到八九点之前样子，再碾几遍，中午头大太阳一曝晒，打谷场硬实得如水泥地一般，不留缝不渗水。碾的过程中还要注意“赶土”，最终形成中间高、四周低的地势，利于排水。不然，打谷场高低不平，或者中间低易积水。没有经验，打谷场就碾不平，也不管用。

打场就轻松许多，打谷场总是洋溢着欢声笑语。挑个好天，赶个早，掀掉谷垛上的盖草，将稻捆扔下四散开来，解开草要子，稻穗朝上，平铺满场，拉上一头牛，套上轭头，连着石磙，一个人牵着牛，有序次地进出，一磙压一磙、一磙连一磙，沿着场地转圈，人和牛都很悠闲。老牛偶尔偷吃一两口没有脱粒的稻谷，主人不会呵斥阻止，毕竟一年的好收成老牛也有犁耙之功。再说了，丰收了损失这么一丁点不算个啥。碾个十遍八遍，歇下牛，翻杈，将脱穗的稻谷和稻草翻抖开，将还没有完全脱穗的稻草再重新摊平，再碾。出草，稻穗全部脱粒后，用扬杈把稻草翻抖成大小差不多的草堆，用事先准备好的草要子捆扎好，堆放一边。刚脱粒的稻谷，会夹杂些草屑、秕谷、稗子、尘土，看好风向，将稻谷归拢到下风向堆放。扬场，一人用木锨迎风扬起，一人用扫把迅疾将饱满稻谷和草屑、秕谷等隔扫开，几千斤稻谷用不了半晌就完事。时间早，将金黄的稻谷在稻场摊开晾晒晾晒。擦黑，用箩筐或麻袋蛇皮袋装好运回家。好了，从春末到仲秋，这一季忙乎完了。囤粮几千斤，来年麦收前的“口粮”实打实。

写到此刻，不禁回忆起小时候，稻子收完，爷爷总是搬个马扎，坐在大门口，翘起二郎腿，吧嗒着他自制的竹根烟袋锅子，悠闲地吞云吐雾。“麦罢草完”后的舒心闲散，“家中有粮”的底气安心，全在这个画面里。

秋冬季节，农村人基本就在家歇着，不知道他们晓不晓得“家中有粮，心中不慌”的含义，但他们一直信奉“正月做不有（注，指富有），腊月玩不穷”，兴许他们比我们更懂。