01
是谁说过的:地上本没有路,走的人多了,便成了路。
先生,我是踩着你的文字铺就的路一直成长到今天的,从野草开始,我见证了你赋予它的全部的意义:根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各各夺取它的生存。当生存时,还是将遭践踏,将遭删刈,直至于死亡而朽腐。
但是,我还是在它惨遭践踏时,看见了“春风吹又生”了!目光移动的风景里,我和你一样,我自爱你的野草,也憎恶这以野草作装饰的地面。我知道:世道和人心难测,你忧虑,一颗接一颗地抽烟,当你逡巡的目光停在了在你的后园,我至今难于了解:你何以可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树?
02
我也贪玩儿,在你的百草园里,我和你一样,或采紫红的桑椹和酸甜的覆盆子,或捉蟋蟀、玩斑蝥,有时挖何首乌的块根,有时摘木莲藤的果实……这满满的童趣里,我也幻想着能够戴一次闰土的银项圈,和他一起玩捕鸟,刺猹,或者开着夜行船来偷挖并烧一次故乡饱满的土豆来吃……但是,当我真正的来到《百草园》,那"紫红的桑葚,酸甜的覆盆子,光滑的石井栏,高大的皂荚树……"早已难寻旧踪……是的,此刻的我,书生没做成,美女蛇倒是让我变成了“孔乙己”,可惜的是,我连茴香豆的“茴”字的四种写法还没来得急学会,他就怯生生地模仿者中年闰土的样子,叫着我“老爷”:茴香豆的“茴”字的四种写法,现在的高考根本不考这破玩意儿,你还是上京城发展吧!那里的高考分数低的很,很容易就上了清华和北大……不像我,没书读,还偷何家的书,被吊着往死里打,至死都没有一个名分:尽管我和你一样,都穿着长衫……尽管我最后连长衫都没有了,为了生计,把它在当铺里换了酒喝……
03
先生,不知道为什么,我经常做梦。梦里的孔乙己至今还在说着“君子固穷”什么“之乎者也”之类的话。梦里的我的身份是:酒保。
为了生计,我真的做过酒保。为了卖酒,我不得不一次次陪着客人喝酒,喝得酩酊大醉。睡梦中,先生,我梦见了祥林嫂和阿Q结婚了,那场面够排场,连殴打孔乙己的丁举人都提着洋酒前来祝贺,不过,丁举人是携带着他的夫人吴妈一同前来的,记账的是孔乙己,他在一眼就认出了丁举人旁边的吴妈,孔乙己写下吴妈的名字时,看见了丁举人躲在了一边……孔乙己完全蒙了,他嘴里的话不在是”之乎者也“之类的,而是:“搞不清了,全他妈乱套了……”而阿Q在婚礼的瞬间,看见了台子下面的吴妈在擦着祝福的眼泪……
先生,为什么我的梦境里全是怪诞的情节?
刹那间,我明白了你在《野草》中写下的话:
“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。”
04
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
先生,不知道为什么,我总是喜欢你抽烟的样子。如果为您画像的话,感觉您的脸是冷峻而严肃的,鼻梁是硬骨而挺拔的,眼睛是深邃而犀利的,胡子长得就像蓬乱的野草:它不生乔木,但是吸取露,吸取水……这野草呀是:野火烧不尽春风吹又生的那种……犹如您的文字,至今读来,都在这个世界的荒原上,透着一丝绿光,烛照着这个世界的黑,犹如一丝丝温暖的灯光。
一盏灯,一面旗帜,上面只写着三个字“民族魂”。
哦,是谁说过的:一灯能破千年暗!
其实,我最喜欢鲁迅抽烟的样子,就像叼着旧民国的半截骨灰……
2020年7月21日