赵鹏飞
网站用户
1
总感觉麦穗离太阳最近。而麦穗的麦芒，是太阳之手射出来的另外一种光芒。
五月里的麦田，一片金黄。目之所及的之处，麦香的味道有着丝丝的微甜。尽管，麦子还没有熟透，揪下一株青涩的麦穗，把它捧在手心里，一下下搓出麦粒，再把头一昂，一张嘴，就把这一把嫩嫩的、圆润的、散发着微甜的麦粒吃了下去.....是谁说过的，吃了小满的麦粒，可以长个头的......
母亲说，可不敢再揪麦穗吃了。
这是麦子渐黄的五月，小满的五月，青涩的五月。站在麦田的母亲，看着自家的三亩麦田，心里有些掩饰不住的喜悦与小小的满足。而我，往往咀嚼着微甜味道的麦粒，尚不认可母亲说的这是糟蹋粮食的行为。
2
开春，麦苗返青的季节。为了防止麦苗过早拔节，影响粮食的产量，父亲总是在母亲不断的催促声中，借来邻居家的牲口，用碌碡来回碾压一边青苗。只有这样，母亲才踏实一些。
然后是施肥、追肥、浇地、除草......不能错过了任何一个环节。就像侍候自己的孩子一样，什么时间该喂奶了、什么时间该打预防针了、什么时间该晒天阳补钙了......对于这三亩麦田，母亲心里自然有数。
母亲心里自然有数的母亲，对待这三亩麦田，就像对待自家的儿子一样，尽管有些严厉却极力呵护。
过了小满，阳光变得越来越耀眼，越来越金黄，仿佛麦穗就是它延伸的枝桠，或者阳光的一小部分。这个时候，干热的南风吹得人浑身燥热，它一日日地吹着，吹得田野渐渐成了金黄的颜色，这时，麦子快熟了。
在空气中浮动庙殿里晨祷的馨香，仿佛向我吹来母亲的气息......
若干年后，当我读到泰戈尔的《母亲》时，总感觉小南风吹送的麦香里有母亲呼吸出来的气息。她每天一步步迈向这三亩麦田的影子，就像一种晨祷的仪式。
而我，远远地跟在母亲的身后，谛听麦田里吹来一阵阵麦香的声音。这声音，就像某种盛大的仪式，将我缓缓包围.....是的，它有着太阳的暖照，有着充足的奶水一样，滋润并喂养着我麦穗一样的黄金的年少岁月。那时，我感觉自己就是一个麦粒一样金黄的少年，尖尖的麦粒，划过了我的皮肤.....就像我偶尔的发痒，母亲用手指轻轻地一挠，就有麦麸一样的细碎的皮肤从身体里滑落了出来.......它们落在地上，成为麦地的一部分。
3
芒种见麦茬。这是农谚。麦收就在芒种的前后，我虽然不谙农事，但是对于季节的敏感是从布谷鸟的叫声里得到的启示。作为夏候鸟,它的叫声从麦粒饱满的时辰开始鸣叫。
这个时候，母亲总是踩着布谷鸟的叫声起床，提前蒸几锅馒头或包子，准备过麦；父亲则去集上买来新镰刀，找来磨刀石，细细地磨，一遍遍地用手擦拭着镰刀的刀刃，目的是为了割麦子的时候省力又省功。
这磨刀的声音和像磨刀石砥砺在一起，总有一种浑身迸发出来的力量，让人信心饱满。
这个时候，耳边的歌谣至今回味不已：老天爷，别刮风，老天爷，别下雨，打了麦子先给你......
4
麦子终于黄了。麦子终于熟了。
熟了的麦子，像母亲眼中流动的金子......终于可以割麦子了。
这个时候天还未明，东方刚显出鱼肚白，奔向麦地的小路上就隐隐约约地出现了收割小麦的人。
远远地看到的景象是：每一块地头的农户人一字排开，把一块麦地把严实，就像收割机的刀口对着地头一样，我知道，最庄严的割麦时刻开始了。
趁着早晨的凉爽，弯下腰，左手搂住麦子，右手的镰刀顺势一拉，刷刷两下，一大把麦子就割了下来。父亲在前，哥哥在后，我则，站在哥哥的身后，分开地垄，一行行开始收割小麦了......
割麦子可有讲究啦！要求地净茬低，这样不丢麦穗，这样也利于点种玉米等秋粮。
父亲一边割麦子，一边给我讲道理听。而母亲，则在我们的身后，将麦杆子长的麦子打结儿，当做麦绳子来用，她利索地将麦子打好捆儿，一个个麦个子倒在我们的后面，就像我们全家人的战利品。
看吧：不一会的时间，回头远望，大小均匀的麦个子摆放整齐的捆绑在一起，就像是自己地里生长出来的“孩子”。
有时候，割麦子割得累了，我就学着母亲，不太熟练地打麦结儿，然后放麦打捆，我的手法虽然略显笨拙，但捆绑出来的麦捆儿却十分结实，不容易散乱.......
5
头一次割麦子，我还没有觉得割麦子是什么费力的农活，然而一晌钟不到，我就被炎热的麦浪和浑身的汗水给打得败阵下来了。望着远处的地头，我想退缩却又碍于面子说不出口......这个时候，母亲总是鼓励我说，好好读书吧，只有好好读书，你才能成为城里人，就不用下地割麦子了。
我开始“放羊了”，就是磨洋工的意思。左一磨蹭右一耽误，不一会儿，和父亲哥哥相比，自己的活儿就被落下了。而母亲的话至今回荡在我的耳边：“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”......
长大后，读到了唐代诗人白居易《观刈麦》中的诗句：
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈......”
现在想来，这首诗的这部分，算是当时最真实的写照了。
6
不知道什么时候，母亲就悄悄回家了。
我和父亲还有哥哥在地头小憩的时候，矮小的母亲，以“荷箪食、携壶浆”的形象悄悄地出现在了地垄......
我知道母亲的不易，除了割麦子，还得回家做饭，给我们送饭吃......
这个时候，母亲看着满地的小麦：她知道，这自家经营的三亩地，除了交公粮，余下的都归自己支配......一家人可以天天吃到白面和馒头了......
一想到这些，母亲趁着我和父亲还有哥哥吃饭的时间，顺手拎起一把镰刀，就走进了麦地的中央，她低下头的一瞬，好像有就有使不完的力气......
“看麦子时我睡在地里／月亮照我如照一口井／家乡的风／家乡的云／收敛翅膀／睡在我的双肩”
长大后，我成为了小县城里的人。喜欢诗歌的我，此刻最想给母亲朗诵海子的诗歌，尽管母亲不知道海子是谁。不知道海子是谁的母亲，她已经握着最后一株麦穗，住进了麦地里。
此后的岁月里，每当麦子黄了时候，我总是一个人悄悄地走进麦田，寻找割麦子的母亲。
此后的岁月里，麦子年年岁岁在疯长，而我的思念，也随着麦茬一样，一次次在梦中收割着母亲的背影......
这年年岁岁的寻找啊，麦茬枯黄了一次又一次......我的眼睛，干涩了一次又一次。至到有一次，我把远处拾麦穗的大娘当成了母亲.....
这一晃啊，30年的岁月就这么过去了。
每当麦收的时节，在麦穗的耀眼的金黄中，我仍然能够依稀看见母亲矮小的身影，只是她此刻身披着金黄的袈裟，被远方大片大片黄金的麦浪所包围......
2020年6月2-7日于芳菲居
