赵鹏飞
网站用户
记忆中，我家住的那条街巷叫“老母阁”巷，巷子很长，从巷子西往东边的老母阁走，大约300多米长，是我们村子里最繁华的一条巷子。
上个世纪的70年代，这条巷子大约居住着20多户人家，经常是车来人往，异常的热闹。因此，常有“走江湖”的艺人来这里卖艺求生。我所见到的这些艺人，都有一个特点：说着异地方言，但是，大都会打快板、说书、拉二胡......而且全部是“盲人”。
我们村是个小村庄，大约有100多户，700多口人。当时共有三个生产队，我家属于第二生产队，我至今记的队长的名字，他叫树彦。因为他家和我家住在同一个巷子里，我家住在老母阁巷子的最西边，是第一户人家，从西向东数，依次约有六户人家，就数到了树彦队长家。
他家在街巷的正中心。门楼谈不上气派，但是台阶高大，门口镶嵌有花朵图案的门墩石，足以显示出他家的与众不同。
我说的树彦，我叫他大伯，作为生产队长身份的树彦大伯，由于家里兄弟多，自然劳力就多，所以家境殷实些，而且每当中午吃饭的时候，巷子两侧的人家都会端出婉来吃饭，目的有两个:一是拉家常，二是听流浪的盲人说书。
这在当时，成为了西元村街巷里最繁华的风景。
我最喜欢的就是端着碗，跑到他家的门口听“卖唱”的艺人了。说着《杨家将》《岳飞传》《四郎探母》.......一边拉着二胡，一边打着快板.......说到岳母刺字，一声声、一针针.......都扎在了“观众”的心口上，说者流泪，好像他就是精忠报国的岳飞，听者动容，好像他就是为儿子刺字的岳母....一些人听着听着，常常是一碗饭吃完了，还舍不得回家盛上第二碗........
我就是围在这些观众中，最小的一个看客。那年，也就七八岁的样子.......
懵懵懂懂地，虽然不知道说书人在说些什么，但是从大人们的口中，我渐渐知道了盲艺人在讲些什么，为什么讲到动情处，白色的眼睛就朝着天空不停地看，即使看不见也是使劲儿地看，看着看着，白色的眼眶里就流出了眼泪.......
这时候，树彦大伯自然而然地会给这个“盲艺人”端上了一碗面条.......这时，大家才回家盛上第二碗饭，然后继续蹲在门墩上，一边吃着饭，等候盲艺人继续说书。
说不清我的文学细胞是否就是在那个时间种下的，等我长大后，依次读完这些书，才明白了当年的说书人，为什么会流泪，为什么会说道动情处，长吁短叹一声，然后戛然而止！
好奇怪，这些说书的盲人，是凭借什么记住这些书的内容的，他们的眼睛为什么是瞎的？
也许说书卖唱，是他们生存的唯一的法则。他们从哪里来，然后又会到哪里去流浪呢？
常常是，二胡需要打蜡了，盲艺人会娴熟地从随声带的工具箱子里，拿出一块“硫磺蜡”来，给二胡的丝弦上轻轻地上些抛光蜡，然后再调一调丝弦的松紧，目的是让这把“二胡”再出些力气，来回拉动的手臂才会更加自如.......吃完一碗饭后，他们就有了些力气，然后再继续弹唱........等着善良的人家再端上第二碗饭来......
常常是一个盲艺人呆上一两天就走了，最多的，呆上三天。紧接着，就又会来一个盲艺人......这期间，人们唯一的精神食粮就是拉家常，也有人试着学讲盲艺人的书段子.....但是，那种盲艺人的那种原汁原味的艺术，是乡下人学不来的。
长大后，我经过一些城市，也看到过一些流浪的卖艺歌手，一边拿着麦克风，一边深情地歌唱着.....等待着路人的施舍。
在小小的县城，我也经常看到过一些残疾的艺人，双腿跪在一块木托板上，一边是音响，一边是地上用粉笔写着个人的“不幸”史......这时候，我总会从口袋中掏出五元，或者十元钱，放在他们地上乞讨的“碗中”。是的，这也许仅仅是出于同情的缘故。但是，他们的歌声无论如何动人，也远不及儿时听到的盲艺人的演唱，那么沁人心脾，那么地让人流连忘返！
时隔四十多年，那些流浪的盲艺人早已不在人世了吧？！
也曾记得，现在也还清楚地记得，当我听完巷子里的盲艺人的演唱后，会悄悄地从家里拿出一个馒头，善良的母亲会自动地端上一碗饭，紧紧地跟在我的身后......
