忆父亲

1
时光的刺刀生锈，它刺不穿
我用三十年的思念所垒砌的墙壁
父亲，想你墓地的四周，早已艾草遍地了
 
你的前世就是一根粉笔
磨掉多少粉尘
才能唤起我对三尺讲台的敬重
 
多少个煤油灯下的夜晚
你在修改学生作文里的病句
却修改不了儿女们执手荷锄的命运
 
常常想起你深夜里的咳嗽
我多想变成你喉咙里的那口痰，替你吐出来啊
吐成一滴血
它落在试卷上，变成你一生对我的眉批

2

脑中风之后，你趔趄的身子
就像倾斜的四梁八柱
可你坚持着就是不倒
 
坚持备课，上课
坚持放学后到地里侍弄庄稼
黄昏回家的时候，还坚持割上一篓子兔草
 
父亲，那一天，当你倒在讲台的时候
我知道
你一头拉着学生，一头拉着家庭的缰绳
终于松脱了
 
你这头不知疲倦的老马啊
即使倒下了，还要挣扎着爬起来
 
父亲，我懂得你最后的眼神——
你舍不得犁铧，舍不得一生的讲台

3
父亲，告诉你
如今我做了你手中的粉笔

在黑板上继续抒写唐诗宋词
在你站立过的地方，我把它当成了秦砖汉瓦
我把三尺延伸到了六尺
 
父亲，前三尺依旧是你的
那里有你走动的足迹，那里有看不见的台阶
我每日都要攀爬过你的这一亩三分地
才敢把乡音说成普通话
才敢把后三尺说成是我的领域：辽阔无疆的领域
 
先是：写字声，朗诵声，算珠声，键盘声
最后才是抵达你墓地的哭泣声

父亲你听一听：这“隔着三尺黄土”的声音
该是多么地亲切，就像钢笔划破纸张的声音

       首发于《太行文学》2021年6期