挂在村口的红柿子

挂在村口的红柿子

那个时候，生产队里有很多柿油树，田坎边、山地旁、小溪畔，大凡在既不碍事，也不大影响树底下农作物生长的地方，往往会伫立着一棵光滑硕壮的柿油树，它们零零散散而又蓊蓊郁郁地扎根在野外，就像一把把撑开的大伞，成为故乡土地上一道道靓丽的景致。

柿油树是柿子树的一种，因为以产柿油水为主，所以老家人都习惯叫它柿油树，而把它果实叫着柿油，以别于常见的柿子。据说，拿柿油水来漆木船、刷油纸伞特别的好（杭州油纸伞就很有名）。处暑一过，柿油成熟了，翠绿色表皮油光发亮，拳头一般大小，沉甸甸的，砸在头上准会起个大包，一点也不像市面上那种红彤彤、软绵绵、甜津津的柿子。

可是，大人们说，如果时间长了，我们这里的柿油也是可以变红变软变甜的。为了实现这个目标，我们都想尽了办法。生产队集体采收过后遗落的柿油，被我们如获至宝一样藏在米糠里，或是用枯黄的松针覆盖着，或是从每颗的表面扎进一截芝麻杆放在墙角凉置脱涩。几天后，我们就忍不住一日一次甚至是一日数次扒开藏着的柿油，拿来逐个翻看。好不容易看到果皮上出现了一丝黄晕，就迫不及待的咬开，刹那间腮帮和舌头都麻木了，特别涩口，只得扔掉。想吃味美的柿子，还是寄希望于走村串户的货郎客。

柿油成熟时，生产队就组织大家把它敲打下来，直接挑到油榨坊统一压榨。这是一项技术活：柿油分批次倒进碾槽，水牛拉着一人多高的石碾，围着一个直径20来米的碾槽转圈，将它们一一碾碎，碾碎的果肉填进编织好的草把子中，再细心地盘成饼状，码在榨床里，用人力撞击榨出其中的汁水——我们都叫它柿油水，然后贮藏在家家户户送来集中的坛坛罐罐里，经过漫长的发酵后，再运出去卖掉。据说，方圆几十里，就数我们那里的柿油水质量最好，所以很受下江客的欢迎。

运送柿油水是一项体力活，只有青壮年才能胜任。运送柿油水的日子，家家户户天不亮就起来忙碌，吃过之后，每人挑着一百来斤的柿油水，借着星光，相约着出发，走十五里多路，送到小镇河边的船上去，赶回吃中饭，下午再送一担过去，一天两个来回，得走六十多里路，外加验货、过磅和中间的等待，一天两头黑。每卖出100斤柿油水，就有4角钱的收入，这在那个计划经济时代，也算得上是额外的可观收入了。

送柿油水的日子，我们小孩子就要承担起一部分家务活。放学回家刷锅洗碗量米洗菜，做好一切准备后，大家不约而同聚集到村口的高岗上眺望。每当远远看到一队挑着水桶的身影蜿蜒而来，我们就飞奔回去生火做饭或者炒菜。可是，我们看得更多的是一垅宽阔的田野，是寂静的青山，是青山之上的夕阳，是迎着夕阳飞回林子的鹭鸶，是山脚下悄悄升起的淡蓝色的暮霭。两列青山的中间，是父母归来的必经之路，我们一边眺望着那个路口，一边交流着天马行空的见闻，其实更多的是不时猜测议论一下父母的归程。不知不觉中，逐渐加浓的暮色从青山脚下弥散开来，向着田野向着村庄迫近，隐藏在心底的忧伤也在逐渐加浓。很多个时候，脖子望得酸了，天地也混为一体，什么都看不清了，也没能等来一个人影，大家只好怀着隐隐的忧伤，各自闷不做声地往家里走。

然而，就是在这样一个等待的黄昏，我们意外地发现比我们站得更高的，是秋风中一颗红彤彤的柿子！

那是一颗多么光洁漂亮的柿子啊！夕阳的光束罩在它的上面，把它照得通身透亮，就像一团即将熔化的金子，又像一盏橘红的小灯笼。它胀鼓鼓的，似乎承受不住果肉的重量，马上就要裂开了口。我们望着它，砸巴着嘴巴，纷纷议论，那一定是世界上最最好吃的柿子！一定是！

原来，我们的柿油树真的可以结出那么诱人的柿子！

这棵长在路边贫瘠岗地乱石堆里瘦瘦的柿油树，在不被注意的时光里，默默经受着风雨的洗礼，直到秋风吹落最后一片树叶，我们才看清时光打磨过后的柿油——它在悄无声息中完成了一场华丽转身，它拨开了我们认知里的一层迷雾，原来它真的是可以变软变红的，只是，少年的我们都败在了时间的面前，没有耐心等来成功的最后一刻。

我们都爱吃柿子，可面对着这个漂亮的柿子，没有哪一个人提出要把它摘来吃了。有人说，就让它坐在树梢上，替我们守望归来的父母吧！有人说，是我们的父母最苦最累，应该把它留给最渴最饿的那个人；还有人说，它就是柿油树一颗美好的心灵，值得我们仰望和学习。

随着木船和油纸伞退出舞台，家乡的柿子树早在很多年前就消失了，仿佛是在一夜之间被风吹个干净，也仿佛从来就没有出现过。但是，那个困难时期，寻常百姓烟熏火燎日子里的那些亮色，都成了温暖的记忆。

挂在村口的红柿子，是岁月馈赠给我们的最好礼物。