操篾刀的老师

现在想起来，我初进校门的那段时光是美好的。自由，散漫，没有压力，书包里装着自制的玩具，没有任何教辅读物。我们也没个正式学校，仿佛一群羊，随意找个地方就可以圈住。戏台下、宗堂里和借用的民房都飞出过我们琅琅的读书声。有一天，我们被领着推推搡搡来到临近村庄，交给了一个瘦小的中年人。中年人是我们的新老师，姓明，他干练地将我们安插在一片乌黑的头颅中，就如把一块坚硬的冰丢在了汪洋里。

在一间土屋那个没有门的厢房里，五六十个一二年级的学生挤在一起上课。几块木板、几块砖是我们的桌凳，上课下课大家一律手脚并用爬进爬出。没有讲台，木质黑板上多处油漆都掉了，灰扑扑的。全部课程由明老师一个人教，一个年级做作业，另一个年级就上课，他在教室两边忙个不停。有时候，他讲着讲着，不得不停下来，皱眉，颔首，很难受的样子，喉咙里响几声，接着我们就闻到一股酸水味。他一定是吃多了红薯，反胃了，我们偶尔也有这样的经历。

明老师一点也不凶。他用方言教我们认字，数数，说故事，讲道理。放学时，还帮我们赶狗。我们很快就喜欢上他了。他家就在学校隔壁，课余时间，我们在教室外打闹，他总喜欢在一旁编制篾货。只见他操起篾刀，在楠竹底部切开几个口子，用十字交叉法塞入几根木棒，篾刀背打在木棒上，哗哗哗，粗大的楠竹被他几下剖开。他再继续用刀背，刷刷刷，打光竹节，然后认真把楠竹剖分成需要的粗细大小。有时候我看见细细光光的篾片在他手中缠缠绕绕，变成箩筐、簸箕、米筛，感觉真是神奇。那时候不理解他为什么总喜欢做这些，现在想起来才明白，他是家里的主要劳力，教书那点工分自然不能养家糊口，只有靠自己想办法补贴点家用。

明老师的篾刀也经常为我们服务。那时候大家都没有小刀，更不用说卷笔刀了，也没有多余的笔，笔芯写短了或者笔尖压断了，他就用那把篾刀亲自给我们削。学一百以内加减法的时候，他还削小小的竹棒发给大家，帮助计算。起先我也有，但不久他就不许我用了，我得用心算，他耐心启迪我摆脱外界帮助，慢慢走向自立，可谓用心良苦。

明老师要我们及时理发勤剪指甲，经常上课前检查大家的手是否洗干净了，耐心教会我们养成良好的生活和学习习惯，这在那个闭塞的小山村里，是不常见的事情。那时学校还搞勤工俭学，我们去不了大山砍苞茅杆，他就带领我们在收获后的田野拾拣那些遗落的稻穗，在荒弃的坡地上种芝麻。然后拿这些小小的成果去换取我们需要的教学用品和文具。当时物资匮乏，学习文具也难买，他要花一天的时间走上一百多里山路，到毗邻的江西瑞昌买来粉笔、练习本、铅笔。至今我也不知道他是翻越哪些山，吃了多少苦，才买回这些文具的。

但我们那时真是太贪玩了，经常犯些错误，惹得他生气。记得那是个秋日，他到很远的地方开会去了，就叫大家在教室里做作业，由我们几个班干部负责维持纪律。午饭后我们竟然忘记了进教室。男生打，女生闹，屋空中、晒场上都是跑动的身影！他到身边时才被我们发现，我们赶紧跑进教室，手忙脚乱地翻书包。最后一个跳进教室的建国竟然险些将他撞倒，他没呵斥一句就让他钻到座位上了。全班，不，整个山村都安静极了。暴风雨就要来了，我脸上的汗擦一把又一把，总是没法干净，心嗵嗵地狂跳。他居然没发一言，老半天后，才把我们几个班干部唤进了里间的办公室。我们受到了应有的惩罚，那根削得光光的竹鞭派上了用场。我们是原野上随意生长的树木，枝枝蔓蔓，需要修剪。

明老师实在普通得很，不能教我们背《弟子规》、《三字经》，不能给我们讲恐龙与外星人，也不能给我们一片幻想的星空和飞翔的欲望，但他朴实，善良，真诚，让我们明白许多生活的常识以及做人的道理。在那个小山村里，他默默地吃了很多的苦，但总带给我们希望的火种，让我们打破蒙昧，于混沌中摸索前进，走出了大山的怀抱。