煤油灯下的时光

煤油灯下的时光

我的夜读是在煤油灯下开始的。

煤油灯，早消失不见了，但那时农村家家户户都离不了它。农村最常见的煤油灯，不足一个拳头大，由一节扇形的白铁皮焊接而成，口小底大，侧面斜出一杆小灯管，加上一个细铁丝焊作的提手，非常轻巧，方便适用。虽然它只能照亮很少的一片地方，但利用率很高，夜晚吃饭、洗碗、喂猪、如厕、洗脸、找东西，做什么事都得用它。当时我家里只有一盏这样的煤油灯，每个晚上，它都要被不同的手提着转来转去。

为了提高利用率，也主要是方便我在饭桌上做作业，它亮在饭桌上的时间最长。那时，老师布置的作业不多，但因为贪玩作业常要赶在煤油灯下完成。乡村夜如稠墨，饭桌上一灯如豆，更多的地方被黑暗吞噬了。煤油灯缓缓燃烧，火焰上头冒出浓浓黑烟，墙壁上是灯光映照出的稀奇古怪的黑影。有时，灯光闪动一下爆出一个小火球；有时，它会渐渐变暗，你得拨下灯花——灯芯烧成的灰烬堵在灯管上成了暗红色的亮点。妈妈忙完了一天的主要家务，已是十分疲劳，她还要借着这微弱的灯光在不碍事的角落里剁苕藤或者刨薯片，有时剁着刨着，忽然“哎呀”一声，手被划破了一片，冒出殷红的血，妈妈让我们找来一块破布片给缠上，又继续在这昏暗的光线中劳动了。乡村清苦的日子，如同这昏黄的灯照，微不足道却透着物力维艰的感动。乡下的生活就算再苦再累，也没有谁去喊苦和痛。一个真正被累和痛包围着的人，是没有时间去喊累和痛的。

很快，我懵懵懂懂升入了初中，寄宿在校，成为一个名副其实的读书郎了。关于初中的记忆，煤油灯是重要的一个部分。那时候，我们都会制作煤油灯，仿佛无师自通，女生也会。找个墨水瓶，洗净，在瓶盖中央掏出一个小孔，再装上灯芯，往里倒入煤油，就算大功告成。

上世纪八十年代中期，那时虽然农村都用上了电，但电还是太紧缺了，它什么时候说停就停了，有时候是压负荷，有时是线路出故障，那时候风啊雨啊什么的都能轻易让电停下来，线路太脆弱了。晚自习，教室里的电灯突然熄灭了，我们就赶紧从课桌抽屉里摸出煤油灯，点上，继续学习。对这一切，我们早习以为常了。让人稍感烦恼的是，那个时候的煤油是很稀缺的。只有镇上的供销社才有煤油供应，而且很多时候，得去几趟才能够买来一斤半斤来。我们学校坐落在山窝里，距离供销社有三四里路，中午的马路上经常能够看见三五成群买煤油的学生。虽说油很紧俏，但同学之间非常友爱，相互借油是常事——不过，也偶有盗油事情发生。煤油特别容易挥发，买回的煤油，如果存放到装米菜的小木箱里，会弄得连米和菜都是煤油味。因此，藏油是一门学问了。有的同学为了藏油打起了歪主意，把寝室某处不引人注意的墙砖掏下一块，把煤油瓶子放到空斗墙里，再把砖放回堵上。这些农村的空斗墙，看起来厚实的，实际上，它是横一块竖一块砌上去的二四墙，中空的，你经常可以看见老鼠从床铺低下的砖缝中钻进去，再从屋檐下跑出来。它们就像玩起“地道战”一样，在砖墙中跑得自由。因此也会把藏在其中的煤油瓶打翻。如果瓶盖没盖紧，煤油就会损失不少。因此，放进去时，必定是小心再小心的。

煤油灯虽然能给大家带来光明，但其最大的不足是油烟太重。用长了，教室的上方会笼罩着一片黑云。第二天起来，大家鼻孔黑乎乎的，擤出的鼻涕也是黑乎乎的。但那个时候，大家飞蛾扑火一般扑在了书本上，哪个在乎这么多呢？为了使光线更加明亮，就往煤油里加盐。或者用白纸给它制一个小罩子，圈在上面，使光线更加集中。还有同学用煤油灯炒黄豆吃，我不知道他们是用什么办法炒熟的，但我吃过，真的很香。我们的物理老师还用煤油灯孵化小鸡，架桥造屋一样的繁琐，十几个鸡蛋最后孵出一只小鸡仔，算是没白费心血，也算是他的小发明了。

后来参加工作，回到乡下教书，煤油灯仍没有远离我，只是使用的不再是用墨水瓶制的煤油灯。供销社里早有一种罩子灯，功能也有很大的改进，带有明晃晃的纺锤形玻璃罩子，可以让灯下的人远离油烟；宽扁的灯芯，还有可以调节灯光明暗的旋钮。高足，底座浑圆，宛如琉璃，一盏灯仿佛是一个裹旗袍的女人，兼具有观赏性。停电的夜晚，我就在煤油灯下批改作业，备课，然后自学。那个时候，学习风气很浓，大家刚出校门，同学之间虽然分开了，但心都在一起，常有书信往来，都对未来充满期待，相约着参加成人自学考试，满怀热情地读书。几个同学共用一套书，你通过了，书籍就借我读；我通过了，再把书借给他，相互鼓励。毕业时，书都不知道流转到谁的手上了。我的自学大多是在煤油灯下进行的。因为那个时候电力仍不能满足，晚上九点或者十点之后，就会准时停电。

煤油灯下的阅读是孤独的，也是清苦的。山村的夜是多么的安静啊，老鼠在同事房间牛毛毡天花板上跑得咚咚咚的响，不远处寝室学生的梦呓不时传来，远方村庄三两声犬吠，以及猫头鹰一阵阵的颤鸣，在这黑漆漆的夜中证明着世界的存在。在昏黄的灯下学习累了，就靠在椅背上静一静，或者在房间内走动一下。房间木格窗户也是用几块破塑料订上的，常被风吹开口子。有个雨天深夜，我沉浸在书中，突然从窗户上传来窸窸窣窣的声音，盯着窗户看了半天，也没看出什么。像是风吹塑料布的声音，但又不能确定是从哪个破窟窿传来的。声音时断时续，我没再理会，继续低头看书。忽然，哗啦一声，一团灰乎乎的东西挤了进来，一双明亮的眼睛出现在我的窗户上。我喝斥一声，它转身逃出了。这大概是某动物顺着这山村难得的亮光跑过来了吧？

煤油灯，昏黄微弱，只能照见很小的一圈光来，但它帮助人们延续了劳动时光，见证大家走出了那个封闭的时代，也陪伴了我的夜读。虽然它不能为我点开一片亮丽而宽广的世界，但它排斥了书页以外的热闹、虚华，照见了眼前的书页，引导我走进了知识的海洋。有此就足够了。在这昏黄的光线下阅读，人心是沉静的饱满的，也是幸福而充实的。煤油灯，真的感谢煤油灯，真的怀念煤油灯下的时光。