周平海
网站用户
秋天，总是令人怀想。秋天里，大地将那么多珍贵的东西奉献出来，粮食、水果、蔬菜，凡是人类需要的都奉献出来，这种无私和厚爱实在令人感动。蛰伏在小城里，只是在天气预报中感知一个又一个溜走的节气，一件又一件地添加衣物。直到霜降了，我还认为秋天的帷幕刚拉开不久。
真正的秋天在野外，在乡下。秋天，是什么样子的？我一时想不起来了，我似乎很久没有看到秋天的模样了。
终于，有了一个机会，我随车进入田野，扑进秋天的深处。
道路旁边白杨树的叶子已经掉得差不多了，剩下不多的几片还在留恋最后的秋色，坚守在自己的舞台与秋风做最后的抗争。沟渠边枯黄的野蒿在怀念青葱季节，说不定哪天一把野火就会将它化为灰烬。只有玉米秆立在风中不知所措，这里还没有综合利用秸秆的习惯，它们不会被用作饲料或者拿作他用，砍倒焚烧是它们接下来的命运。
西边的田野是大片大片灰黄，那是水稻收割之后留下长长的稻茬。东边有好几大片水田种满了太湖糯，就像铺满一地的黄金，有几处地方已经出现了倒伏。不知道还要等待多长时日多少轮回的讨价还价，收割机才可以下田？去年太湖糯行情很好，今年很多承包户就扩大种植面积，结果收购方压价，粮农不愿收割卖粮。单个的农民在市场中总是处于被动的位置，他们很难与变幻的市场对接，这早就是不争的事实。在一块弃耕的土地上，茂盛的野草昂着青青的头颅，整个春夏它们都在肆无忌惮地生长。
路边有户人家嫁女，贴着大红的对联，一个年轻小伙扛着摄像机在认真记录这个神圣的时刻。丰收后的乡村酝酿着醇美的爱情，这切合我的想象。一个女孩在秋日艳阳天里抬腿迈进一户人家门槛，走进一个原先与自己毫无关联的家庭，并成为它未来的主人，生儿育女张罗油盐柴米的日子，这是我所理解的传统意义上的完美乡村爱情。晒场上除了几张用于喜宴的方桌外，没有看见进进出出帮忙的妇人和高兴得奔跑穿梭的小孩。常年呆在农村里的人不多了，宴席也都是请来专业的队伍张罗了。热闹而神圣的喜庆仪式也被快节奏的生活和空心化的乡村简单化了，这种仪式在很多地方已被遗忘，甚至忽略或简化。快节奏的现代生活让我们丢失了许多，空心化的乡村也没有更多的组织者和围观者。人们似乎没有那么多的耐心来细细品味生活，享受生活了。都急不可耐的要往前赶，这是为什么呢？为了生活！答案是如此的简单，我们常常是忽视现在，甚至是忽视健康、亲情和友谊，而去追寻一个谁都无法承诺的未来。大家都被当下这种生活的急流裹着，毫不停息的往前赶去，越来越失去了自我，甚至有的变得面目全非。
从奔驰着的车子走下来，踏上厚实的大地的那一刻，我感受到了轻松和愉悦。虽然天空阴乎乎的，一副欲雨不雨的样子，道路也有些打滑，似乎并不欢迎我这个穿着皮鞋的看客。
很多人家的房前种了桔树，金黄的桔子显露在翠绿的叶子中间，压弯了枝头，煞是好看。一户人家的厨房边上，一只瘦弱的狗与一群肥大的鸡发生了冲突，狗竟然妥协了悻悻而去。不知道鸡怎么会让狗不得不忍气吞声的，是受了主人的宠爱而变得骄横跋扈，还是借助群体的力量，鸡也变成了老虎？
辽阔的原野上，看不见一个农人。纵然我心中有千万个问题和想法，又找谁去询问，和谁去探讨？
有多长时间没有在野外行走了？有多长时间没有挑起一担东西拿起一把锄头了？有多长时间没有气喘呼呼和汗流浃背的赶路了？有多长时间没有经历过野草划破指头石头磕伤脚趾了？有多长时间没有听到淳朴的乡言俚语看到粗野的嬉戏打逗了？
问天，问地，问自己。
秋天就袒露在野外，在天空之下，它沉默着，疏远了我。我在农事之外，在秋天之外。
在绿油油的菜地上，我默默伫立。芹菜、大蒜、萝卜、白菜、茼蒿，这些时令蔬菜整齐地排列着，蓬蓬勃勃展示着自己的生命；像诗行，接受你的沉静的阅读。不远处是一组塑料大棚，大棚里空空的，等着新的蔬菜进来扎根。菜农已做好了准备，时机一到，把营养钵移栽进来，就会在大棚里种出一派春天来。经过一片棉花地的时候，一些漏拣的棉花零零星星吐露着洁白的情怀，但已无人理睬，没人采收了。一些作物一旦错过季节，可能就会被遗弃在那里，任其自毁。当下，似乎很少有哪种劳动果实能做到颗粒归仓，很多人已经不重视农业生产了。一些农务繁重的人家，平时都是老人妇女在家粗放管理，只有在收获时候，远在他乡打工的亲人才匆匆回家忙碌一阵，之后，又会出去打工，因为有更加丰厚的报酬在等待着他们。接下来，那些在家的人也就是打打麻将做做家务，过着与世无争的日子，没有人会记起田野里那些遗漏的东西。
现在的乡村得到了一些什么，又失去了一些什么。
（2009年）
