周平海
网站用户
老家有一年四节礼的风俗，这“四节礼”就是指在四个不同的传统节日，姻亲中的男方要到女方家去“拜节”（有的也叫“了节”）。不同的节日拜送的东西不一样，春节送糕点，端午送蒲扇，中秋送月饼，除此三节之外，还有“辞年”这一节。
所谓“辞年”，就是春节前夕，女婿领着老婆孩子提着一刀肉之类到岳母家去省亲。由此而发展为三代之内的姻亲都必须这样，算是晚辈对给予自己生命的亲人的感恩。在老家四节礼中，拜年和辞年尤为重要，成为我们那一带的行为圭臬。这种风俗始于何时，无从稽考，但有关辞年的记忆很深刻，也很温暖。
我家到外婆家有八九里路，中途要经过一条一里多长的狭窄山坳，其余的几乎都是窄窄的田塍。那时候，乡下还没有班车、摩托车，就连自行车也没有，很少有像样的道路，田塍既是耕种便道，也是乡村主要通道。江南年关，雨雪又多，阳光太珍贵了，家家户户都忙着准备新年，做米粑、炒米泡、打豆腐、杀年猪、杀鸡，扫晒浆洗，事情繁杂，都在赶着天气抓紧时间做，而辞年又不可省略，所以，多数人家的辞年就像到邻家去借个火，来去匆匆。大冬天的，都在乡村之间窄窄的田塍上奔走，你一脚我一脚，田塍就被踏出了泥浆，这样一来，在湿滑的田塍上行走就更加不便了。大家像溜冰一样小心翼翼，双脚左一撇右一捺的，滑来滑去，很是麻烦。相遇的时候，往往只能一方站定，容另一方通过后，才能迈开步子。遇上宽水沟或者被踩得稀巴烂的地方，小孩就只有依靠大人来帮忙了。经常看到有人走着走着突然就滑倒了，身上被涂上很多泥巴。一些人为防止摔倒，就专挑那些衰草连连的田塍，这样绕山绕水的做法总要多走不少的路。我很怕走这样的泥巴路，又不想绕道，有时难免滑倒，不仅如此，每次来回，裤腿内侧总是糊上了厚厚一层灰白的泥巴。出门前，暗暗提醒自己再不能这样了，可回到家里一低头，裤腿什么时候又糊上了光光的一层泥巴，样子很不光彩。
路虽然很是难走，但只要跟着父母热汗涔涔的赶到外婆家，就可以开始肆无忌惮的饱享口福，那种走路的不快很快就被忘记得一干二净。
火炉边烤火也是一种幸福的体验。外婆那个村子的木柴很丰富，家家户户在厨房一角的地下建一个圆形或者正多边形的池子，我们当地把它叫做火炉。取暖的时候，就把木柴架在中间燃烧，大家在四周围坐，熊熊的大火立马驱走了冬日的寒气。即使年关再忙，烤火时候，面对辞年的我们，外公总是照例坐在属于自己的围椅上，问起我们家一年的收成和困难，还有哪些需要置办的年货，有时也问来年的打算。我一边吃着外婆端过来的糕点美食，一边听着大人之间的对话。外公的问话，在年轻的父母看来，类似于一场面试。而对于一些困难，父母回答得有些拘谨。气浪灼热，木柴仍在蓬勃燃烧，通红的火光在父亲年轻的脸上跳跃，他明显是在有意回避，父亲企图把家庭中那些困难的枝节蒙混过去，外公似乎早就洞若观火，他很慈祥，也从不批评人，他总是把父亲答话中的那些罅隙挑出来，再细细询问。火的威力在逐渐加大，我烤得两颊发烧，脊背也开始冒汗了，却舍不得离开半步。外公总是主动帮助我们家解决一些困难，虽然父母都没有这方面的要求。当然，这样的真心帮助，对于我们家来说很受用。辞别时，外婆也总是给我们不少好吃的东西带走。辞了年，母亲了却了一桩心愿，也算搁下了一副担子，我们家就开始一门心思迎接新年了。
年龄稍长，这辞年的差事就落在了我的身上。我天生胆小，既不敢反抗父母的命令，又怕经过那个长长的山坳。每当经过山坳时，总感觉有野兽和怪物就隐藏在我看不见的灌木丛后，随时会偷袭我。我憋着气，尖着耳朵，快速迈动两条小腿，心怦怦的跳个不停。小虫在地坎上的飞跃和风吹草木的簌簌声都没有逃过我的耳朵。从地坎下经过时，总幻想着猛兽在潜伏中伺机扑过来，将我轻易按倒吃掉。母亲每次都能够看出我的心思，喊我去辞年时，常常让弟弟与我作伴。而当我是一个人去的时候，她就亲自送我经过那山坳才返身，而返程时，我起初也需要舅舅护送。稍大之后，我就在山坳路口等候别的路人一起经过，这样不得不独自在路口玩上一阵子。
辞年对于我这样有些贪玩的孩子来说也是一种考验。一段路来回要走上半天，单调乏味外，还有恐惧。年关的父母都很忙，而这辞年还是不能含糊的。农村风俗是乡村的一部公认的法律大典，谁都不可违背。我也不敢违抗父母的命令。每当我完成了任务后，总能够得到一些奖赏，包括半路上陌生人的表扬，这于我是一种荣耀。我代替父母回答外公的询问，这也能获得他老人家的奖励。再说，父母实在是太忙了，能够帮着家里做一件事情，也是很有意义的。所以，即使感觉有些痛苦，但我还是坚持了下来。
农村崇尚“礼尚往来”，离开时，都会回赠礼物，那些殷实的人家还要回赠很多物资。离开外婆家时，我口袋总是塞满了点心。外婆每次都是亲自送我到村口，站在土梁上，看着我一步步走远，一句句的祝福着，“出入平安”“百事顺遂”“东遇财西遇宝”“吉祥如意”。我如坐上了祝福的小船，一漾一漾的荡出了山村，消失在她的视线里。
现在，我很少回去辞年了，外公外婆已离世多年，这种事多由打工返乡的弟弟去完成。即使我偶尔去，也都是坐在车子里，随着公路绕个大圈子，面对熟悉或陌生的风景，一概匆匆而过。而外婆就长眠在村口那个荒岭上，对着我曾经常走的小路，只是那里再也看不到我的身影，我再也听不见她绵绵不尽的祝福了。
而今的农村，在外打工的多了，这一年之间的礼节都只能集中打包处理了，一年就一次，简单干脆，有些连礼品也不挑选，干脆塞几百块钱，像了却一件任务。
自从父母在县城里居住下来后，亲戚也只有赶到城里辞年了。在一个漆黑的夜晚，我的一个表叔带着他儿子赶来辞年，找不着我们的住址，电话打到父亲手机上，我下去接他们。他们像快递公司员工一样，将几斤肉交到我手里，打算就离去，一再挽留，他们才上楼和父母交谈了十几分钟，喝杯水抽支烟离开了。也难怪，他们当晚还有两家亲戚要走，都在几十公里外，这么晚去赶路，都只因为平时一个忙字啊。我看见他们的汽车消失在城市辉煌的灯火中，仿佛看见一个节日的祝福与传统的年味消失在一片忙碌中。
