2023年末，在东西湖

我并不熟悉这里的村庄与河流

不熟悉这地形地貌

也不知道为数极少的那些老家人

散落在哪个蒲公英盛开的角落

这片土地与故乡相距两百多公里

越过长江越过汉江

从幕阜山到江汉平原

从农民到菜农

弟弟与一批故乡人完成了职业跨越

沿路低矮的油毛毡房

与一排排明晃晃的塑料大棚

是他们屈身的两点一线

点种移栽施肥打顶疏花

两千多个日夜

他们把希望种下又翻起

头顶星空记住了那些忙碌

而只有远离土地的人认为其中充满诗意

兜兜转转

如同完成了一场交易

他们大多回到了出发地

如经手卖出的一茬好菜

挺拔的楼房

与呼来荡去的风

赶来慰藉我这个在此睡过两夜的人

铁锨营养钵浇水井抽水泵

没了影踪

只有平整的沟渠和粗壮的苗木

还像弟弟那时的模样

让我看了热泪盈眶