火花

已是冬至了，果真是一年中最冷的日子，每个人都裹起了厚衣服，个个五颜六色的粽子。衣服可以隔绝掉严寒，但断不掉人与人之间的情。我终于开始反思，自己四季都给心套上一层又一层厚衣服，究竟是对是错，总希望心里那片原野能被自己灌溉出块块花田，就不断下雨、淋雨，对一棵已经枯死的树视而不见。去年岁末，我摸着深夜里自己滚烫的脸颊，和一颗剧烈跳动的心，沙哑而干涸了的喉咙，却还能对月长谈。那时的我以为不会有熬不过去的冬，也不会有熬不过去的夜，我的心里始终燃着火，一直会有人及时添柴加薪。

那会儿窗外的灯都彻夜亮着，凌晨未睡，拉开窗帘用模糊的双眼一看，还以为是多亮多圆的月。后来我很快睡着了，不是因为病了需要休息，而是电话线拉得太远。我总是睡得很安稳的。

那个冬，和往前的许多个冬，都是值得纪念的。可它们现在毕竟是过去了，未来再想起时也只剩下了烧火剩下的炭碎和灰烬而已。我一时笔落，谈起这些时还能感受到一点余温，只是不知还过多久就消泯了，而我又是希望将它们留存还是让它们就这样逸散呢?

后来我发现我无法选择，我并不能决定一些事物的去留，就和我不能决定花在何时落、落向哪，残损的枝来年是否发芽一样。可今时的光景却总在叫人做选择，叫人去选爱或者被爱，把人比作了蝶或者花。每个人都选择了能说服自己道理，但道理总归是道理，是人言，可说和做是完全不同的两件事情。说可以没有条件,有一张嘴就足矣，而一旦选择去做了，就好像前面有万水千山，那些大道理都变作了青天上永远的流云。人总不能乘云高飞吧，我们都非神非仙。

有些选择是做不出的，有些选择是不必做的，有些选择选项本身都不是唯一而确定的。有些爱是那样的难以捉摸，又是那样的难以把握，没有人可以信心十足地确定爱的方向，也没有人可以信心十足地守住爱的双脚，世人在做的只是向爱的结果上努力靠近。爱是可以有结果的，人总是希望在一段崎岖的山路过后在山顶看见一场日出或日落，用最后的得到来填补一路的失缺，用最后一场天来告别雨幕。于是人们把这种希冀装进了行囊，可这不是说人就有了永恒的坚定，而是在路上的时候也会不断拐弯，只是最后也拐进了终点而已。不是始终都不偏不倚，中途也会被推来挤去，只是最终恰好而已。人要靠正向的力才能尽量保持爱的平衡，而不能只用那些反向的力来逼迫自己，穿得再多也不如身边有一个火炉，毕竟爱也可以是没有结果的。总是恐吓，总是否定，爱只会爱得胆战心惊。

今年秋天，一日我同家人在外散步，我走得很快，总是看到那些我叫不出名字的花纷纷靠向我。我不知道自己为什么走得这样快，我只知道选择一条路后，就要一直走到头，那曾是我认为的、如此一定能看见日出或日落的坚持。妹妹从身后匆匆跑来，追到我面前。她说，让我等等她，让我拉紧她的手。然后我看见她把她稚嫩的手举了起来，攥成拳头。

她说，要拉这么紧。

如今天冷了再去回想，实是比炭火还要让我觉得热切些。我想我先前的话语太仓促，妹妹那样单纯而直接的爱，方向确定，也不会像泡泡一截就破，这让我能够像握紧她的手一样握紧她的爱。在不确定中找确定，是人人都在做的事。

那条路长到看不见尽头，也许本身也并不存在这条路，只是我和我一味地坚持臆测出的幻景、相信一定会出现的坦途。奇怪的是，我从未放弃过渴盼，溪水淙淙，远山白发。直到有一天真的茫茫大雪，不冻的河流撞向山岭，不知岔开了几个路口。我知道我需要做没有选择的选择，或冰封在曲回的山涧，或随波涛滚滚，涌入大洋。我恍然，远山不远，只是看不见白发苍苍了。

旧梦始终笼罩，桌上台灯烫着清冷的夜，而当我把灯关掉后，那唯一升腾起的温度就很快烟散了。有时候火烧得并不那么旺，可能只够人烘热自己的手，但是冬天太寒，那一点点的温热就足够刻骨铭心，成为宝藏。身外的火早就不燃了，心里的火却还烧着。我写过别人心中的火，它们现在有些还燃着，有些已熄了，而自己还来回在树林和本屋间跑着，一捆一捆的柴就那样堆在门前，火堆里轻飘地摇着那一朵，我细心栽培了许多年的，火做的花。我知道这朵花已走向迟暮，它的颜色越来越淡，花瓣在向内蜷缩着。它也感到冷了。某些时日，我看见这火花似是要熄了，便拼命地往雪地里跑，掘开厚厚的积雪，在土地上拣枯枝败叶，再回头把它们丢进火堆里，然后祈祷着火花能再盛开。它确实开了，也确实都活过来了，只是我像是个找不到北极星的孩童，一直望着南边，不肯换个方向。

如今火花应是又将谢了，但不同往日，这一次它凋落得很坚定，我在一旁站着也很安静，没再急着添柴了。我与它好像彼此赴约又在最后擦除了所有约定。我知道这朵花终归是会谢的，世上没有不落的花，也没有每个四季都不灭的火，消失与告别可以在任何时候，可以是明媚的晨，可以是困倦的正午，可以是招怊不归迟迟毋醒的黄昏，可以是阔别重逢后，也可以只是今日天气晴或雨，吹完一场风就写下绝笔信。我看着它最后一次对我点了点头，就迅速黯下去。从不着急，从此来不及，火做的花不会再长出来了，我安静地放下手中的柴火，一旁留下的灰烬可以堆满一整座楼阁。

心中有一团火的时候，胸腔和厚衣服是阻隔不住温度的，即使再寒的天也十足温暖。我怀抱这样一团火，这样一朵火花，等待良久。到后来有人和我说等待是不能用作凭据的，任它年年岁岁鸿雁飞，最圆的月不会出现在人们最想要的明天。

冬至过了，很快到妹妹的生日。小公主蹦蹦跳跳，不懂什么是爱或者等，也对时间的长短概念模糊不清。但如果我问起，她会说，爱要很久很久，等也要很久很久。搂外的绿竹本是常青，仲夏时曾高到廊上，我记得那时曾对旁人说，这竹还会长高，也许有一天会摸到屋檐上的红砖。现在已是冬，谁又料到竹子还未经秋，就已被人折了腰。我反复去想妹妹说的很久很久，认为没有比这更久的了。是了，总有人会给我天长地久的答案。

那些无法选择的事情，只好暂且让它们化在冬夜温酒里。我答应自己，等到我再提起承诺，再能说出很久以后，就回到旧亭子，与今年的冬叙叙旧。

只是不知彼时我，是否白头。