家乡这一带人常把误了什么好事或错过什么机遇说成“误了四月八”。小时候对人们的这种说法很不理解,这“四月八”指的不就是农历的四月初八吗?觉得这就是一个普普通通的日子,是春末夏初里平常的一天,既没有春节、元宵节的热闹,也没有出现什么特殊、异常现象,为何有这样一个表示惋惜的口头禅呢?
随着年龄的增长和好奇心的探究,渐渐明白了“四月八”这一天的一些名堂。比如,俗传“四月八”是佛教创始人释迦牟尼的生日,是我国佛教一年之中最大的节日之一;一些地方在这一天里有许多不同的民俗活动;有的少数民族在这一天里举行祭祀活动等等。正所谓天下之大,许多事情只是我辈一叶障目,不知晓而已。但这些似乎都和误了什么好事或错过什么机遇无关,它一定还存着其他的意义。
关于这一个日子里如上所提到的活动我都不曾经历过,我只知道这一天是“耕牛节”。记得我从懂事开始,一到“四月八”,天一亮,大哥就把圈在牛栏里的牛赶到了山岗上去。我问为什么这么早把牛放出去,大哥说,天会下馒头雨给牛们吃,以犒劳它们开春以来帮助人们耕田的辛苦。这一天人放犁,牛脱轭。大哥说本来还要给牛喂食米酒和糯米饭或者给牛洗洗澡。但在那个困难的年代里,我们自己饭都吃不饱,哪还有那么好的东西来喂牛?只能是按着习俗给牛放假,把牛赶到山上吃那看不见摸不着的“馒头”,或是清扫一下牛栏以表示一下对牛的敬意而已。记得有一年“四月八”,我也早早地起床,跟着大哥把牛赶到山岗上,并且希望看到馒头的出现。可山岗上静悄悄的,只听得牛们唰唰吃草的声音,并不见有馒头从天而降,大哥说这馒头是上天专门赐给牛们吃的,人是没有份的,也无法看到。当时我深信不疑,现在看来有时候将现实神秘化一下,还是很有浪漫气息的,对精神的慰藉作用也毋庸置疑。
这“四月八”给牛放假吃馒头的活动,确实是民间一个非常美丽的举动,牛们有没有吃到馒头已不重要,重要的是农人们对于自己“亲密朋友”所表现出来的爱怜之心,说明人与牛的和谐相处。况且山岗上丰茂肥嫩的草就是牛们最好的食物,烂漫的山花,春风拂面。你看红、白、紫、黄的各色杜鹃,烂漫得使人陶醉;山蕨抽出的带着绒毛的嫩芽骄傲地昂着头,喜爱之感油然而生;冬天里被野火烧过的茅草,绿地毯似的,使人有躺下滚一滚的冲动;一丛丛苇草蓬勃翠绿,这是牛们最爱吃的,早些时候,农人们还得到处寻找割了来给拉犁的牛作三餐,而到了这时节,一伸手便可割来一大把了。牛们出没在花丛中,浸没于肥嫩的绿草间,在晨曦的映照下所构成的图景也正如画中的天堂一般;牛们犹如老鼠掉进了米缸,还要什么天上的馒头?在这一段时间里它们一头头都吃得肚皮鼓鼓的,身体肥肥壮壮,皮毛油光发亮。
至此,我明白了,“四月八”其实不是一个具体的日子,而是泛指这一时节。这时节有一年里最好的春光,如果没有能够把这时节的每一天把握好,让这美好的光阴悄悄溜走,那大概就是人们所说的“误”了。这时节里,农人们忙着下地落园栽种一年的希望,做什么都是一种开始,都有一种期待,都存一种激动,所谓“误”,我想应该就是指错过了这大好的时光吧,这可能就是“误了四月八”这句话的本意了。其实,说起来一年365天,每一天都是非常的宝贵的,假如把每一天都安排一个什么节,我看都是可以理解的。尽管上天有时也只做锦上添花的事,但上天毕竟把“四月八”这大好的时光恩赐给了人间,人们就没有理由不好好地把握和不好好地过。