山粿之味

 饥荒年月，偏僻山区有一宝，据说救了不少人的命，那就是山蕨根粉，因为从山蕨根提取出来的淀粉可以充饥。

 山蕨象莽草一样，漫山遍野生长着，几乎随处可见。如今的人们只知在春日里采它的嫩茎炒了当菜吃，却不知它的根可榨淀粉。山蕨的根黑黝黝的，一节节地在地下生长漫延，如筷子粗细，如蚯蚓大小。折其根可见黑皮里有一层薄薄的白色状物，那即是淀粉。山蕨根提取的淀粉十分象地瓜粉，只是黑了些。

 那年月，田里的庄稼没有收成或成极少，特别是夏秋之交“青黄不接”的时候，家里的粮草已断，无奈的山民们忍着饥饿，扛起锄头到山上找一片蕨草相对集中的地方，小心翼翼地挖开坚硬的泥土，一根根地将山蕨根扒拉出来，集成一捆。取回后洗净、捣碎、过滤而得些许褐白的淀粉，这一工序过程需一两天时间。将所得淀粉迫不及待地放入锅内煮成糊状，名曰“山粿”，为的是与白白的米粿相区别。山粿吃起来粘糊糊的，泥土味极浓，不是饿得慌，一般难以下咽，况且此物肠胃不好的人还不能吃，一吃胃就疼。但其总有些淀粉的成份，终比野菜、树皮强得多。囫囵下肚，可以维持生命。《本草纲目》载：“蕨根祛热解毒，利尿道，令入睡，补五脏不足。”请注意，此说法是把山蕨根入药，而不是拿来当饭吃的哟！如果把做药的草根当饭吃，不是到了山穷水尽的地步，应该没有几个人愿意去吃它吧。

 然而在那个时候，山里许多人确实因有山粿而得以保命。粮食严重匮乏，人无食吃，到处萧瑟，饿殍遍野，名曰“饥荒”。当今的人们以为那是很遥远的事了，且时下人们已是“食不厌精，脍不厌细”，那饥荒的事确实与我们毫不相干了。其实饥荒的事在上个世纪的60年代初就曾发生过。上个世纪60年代，离现在并不很遥远呢！60来岁的人应该都存着记忆。那场饥荒，教科书上说是“三年自然灾害”，但有人举大量事实说那是“三分天灾，七分人祸”，也有人认为主要是人祸。据说那时村村都有人饿死，听父母亲说，我的亲戚里有好几个人就是在那场饥荒时饿得死去。没有食物，饥饿难耐，于是人们只好去挖野菜，剥树皮。野菜、树皮没了，有的人吃观音土。那野菜并不是鱼肉吃腻了，弄一点来改一改口味，而是靠它来维持生命的呢！而观音土一下肚，因无法消化和排泻，肚皮一胀，便一命乌呼了。明知吃观音土会死人，然而还是要吃，可见饥饿比死亡来得更可怕，更使人难以忍受。由此看来，如今的人们是否在胞食酒肉之余存一些危机感呢？或许这只是杞人忧天，但愿如此！

 山民因为有山粿可以苟且活命，因此那时山里吸引了本来条件优越但却一样吃不饱的“平洋”人（居住在相对于偏僻山区来说地势较为平坦村落的人，那时他们对于山里人来说很有优越感）、海边人甚至是城里人来到那里“找饭吃”。且当时来的大多是携儿带女的年青妇女，本是因为居于穷乡僻壤而讨不到老婆的山里人便捡得了便宜，许多人终于有了“老婆”。但从另一个角度讲，善良的山里人收留了她们，把饭分给她们吃，却是救人命的事，无功也有德。那些来找饭吃的女人虽大都有原配丈夫，只因饿得不行，且为保得幼小儿女的生命，不得不委身于暂时还饿不死的有“山粿”吃的山里人。这种事当年在偏远的山村屡见不鲜，虽然后来经济状况好转了，许多人又慢慢回到本来的去处，但造成的创伤却是无法修复，也难以用语言来形容。小时候很不理解这种现象。可见人格的尊严，在饥饿面前又算得了什么呢？

 提起以上旧事，只因了日前家里一袋农村亲戚送的地瓜粉有点发霉，家人在收拾东西时把它扔到了垃圾桶，说是那长满了“黄粬霉素”，吃了会致癌。而我看着实在舍不得，又捡了回来，认为即使有点发霉也还可以吃。原因是那地瓜粉与当年救命的山蕨粉十分的相似。当年可以用于救人命，而现今人们则将其弃之如垃圾，这是否有可比性呢？因为如今大家早已是衣食无虞，而我辈却还在为此而心惜不已，还在回想着“山粿”之艰难况味，美德呼？局限性呼？傻呼？我自己也说不清楚了。总之，想着那时候饥饿的山民上山挖掘山蕨的艰辛，心绪总是快活不起来。但愿社会的进步，饥荒悲剧不再在世上重演。