做风台

在我们家乡的方言里，刮台风叫“做风台”（“风颱”），这与教科书、普通话里的“台风”刚好颠倒。小时候无法解释这种语言现象，后来才知道，这是闽语（包括福州语系地区）的叫法，如“客人”叫“人客”、“母鸡”叫“鸡母”、“母猪”叫“猪母”等等。其起源一说是闽南话“筛”同“颱”（即“台”），台湾县志云：“所云台者，乃土人见飓风挟雨四面环至，空中旋舞如筛”，台风风大雨急，像筛子筛落下东西一样。“风颱”的“颱”在经过繁体简化后变成了“台”，“风颱”也就写成了“风台”。另一说是受荷兰语的影响，荷兰人在明朝时侵占并统治过台湾，他们称呼海上风暴为“台风”，这理所当然地影响了台湾，而大陆东南沿海地区与台湾关系密切，且经常一同受台风的侵扰，所以后来大陆也改称“风台”为台风了。

台风被定义为“热带海洋的风暴”，如今因有了气象卫星在天上适时观察着，所以其从形成到所行经的方向、速度等情况，每时每刻都在人们的监测之中。从电视台播报的卫星云图看，它的初始状态有点象小孩玩的风车或太极图模样，渺渺茫茫的飘浮在大海上。看那云图，丝毫不使人感受到它有什么强的威力，只觉它的遥远和不可捉摸。然而在夏天持续晴热高温干旱的日子里，人们往往还期待着它的到来，因为它能带来降温和降水，缓解高温和干旱，至于它登陆后带来的风暴和强降雨有可能摧毁庄稼、建筑设施等灾害，人们只能做预防的工作。

台风来临的日子，一般是船归港，人少外出。只见天空阴沉或忽明忽暗，风裹挟着大海的波涛，一路怒吼着穿越重重山水，如万马奔腾，势不可挡；风携着雨，或倾盆而下，或一阵阵地飘飘洒洒；风夹杂着瓦片、树叶和尘土在空中乱舞，仿佛是大地的哭泣，甚至使人感觉世界将要颠覆一样。狂风暴雨中那些挺立的树木被吹得七零八落；挺拔俏丽的毛竹也被吹弯了腰，偶然间还可以听到“啪啪”的暴裂声；房前屋后坚挺的棕树在风中大幅摇摆，发出阵阵强烈的哗哗声；田野里青绿的秧苗，稍长高些的，往往被吹得倒伏在水里。在这肆虐的风雨中，整个世界都在疯狂的躁动着。在这个时候，却也可以有一种别样的静谧，那就是躲在房中，静听狂风暴雨声音，似乎可以感受大海波涛的汹涌；看窗外万物在风雨中挣扎，感受生命与万物的顽强不屈。那来自遥远海洋上的风和雨，又好象是大自然在发泻愤怒，诉说着世间风云变幻的无常和那无人知晓的孤独。这些使我想起了小时候不听大人劝告，不肯在家里躲避风雨，而偏要躲藏在大人搭起的用来晒酱料的木板架下，听风的怒吼和被风裹挟而来的雨滴的敲击声，好象有一种无形的快乐在其中，全然不知有什么危险。

但尽管台风如何地肆虐，可自然界中生命的力量都永远不会屈服。台风走了，天地间终于平静。被风雨蹂躏的花朵依然开放；断枝的树木依然挺立；蓝天白云，鸟语花香将一切如故。台风带来的不仅仅是风雨的恩惠或灾难，更是对世间万物的考验。在那样一场场的风雨中，人们也逐渐地坚韧与勇敢起来，更加珍惜那些平和的时光。