酷似君子兰

 我的办公桌上有一盆兰花，好多人都说是君子兰。但它花柄细弱，花簇细碎，看起来与君子兰相去甚远，可能只是“叶徒相似”吧，所以我说它“酷似君子兰”。

除了买花束送佳人以外，我只买过一次盆栽花——那是一株茉莉，高不盈尺，却密密麻麻开了满满一层白色的小花，像是繁星点缀的袖珍版圣诞树，又像是雪后裹素的冬青树，却有着不输桂花的芬芳。从它委身的花摊边路过，我立刻就被它沁人心脾的清香吸引，炎炎烈日之下，也能给人一种特别的清凉之感，由鼻入肺、由肺而浸润全身，令人爱怜不已。但是，我从没有真正养过花，也自知并非有此雅致之人，因此虽流连多次，仍迟迟不能下定决心。路过十次八次之后，终于还是抵不住那清香的诱惑，将它带回了家。

但好景不长，甚至可以毫不夸张地说，竟是一点好景也没有——自打把这盆茉莉带回家，它好像每分每秒都在更加枯萎凋零。先是满树盛开的小花在一两天内纷纷凋谢，所谓“花无百日红”，盛开了那么多天已属不易，凋谢也在情理之中。可不幸的是，那些原本待放的花蕾也开始枯萎，只有极少数蔫巴巴地绽放了日许。再过几日，枯萎竟然从花柄连接处开始向枝干蔓延，不到一个月，已然枯死了半株。后来，虽然我又换土又松土又浇水又施肥，最终还是回天乏术，不出两个月，连剩下的这半株也完全死掉了。

我未养此花时，此花还呼呼地冒着仙气；我一养此花时，则此花颜色一时黯淡起来，倏忽便香消玉殒。也不知究竟是它命该如此，还是与我八字不合，但总归与我脱不了干系，心中不免愤懑。第一次这么诚心养花，却那么快就以失败告终，究竟是该懊恼所有感情都错付，还是该庆幸自己并没有付得更多、陷得更深？都说“精诚所至，金石为开”，事实却是“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。我对你如此呵护，你却如此无情，那也休怪我无义了。因此，我任由它在窗台上四仰八叉，就像一件怪异的根雕。

茉莉的凋枯，把我养花的心情也打击的烟消云散。又过了好几个月，这件“根雕”仍然那么不识趣地立窗台之上，甚至竟而还趁微风起时撩撩窗帘、逗逗衣裳，好不恼人。我立刻拿来铲子，把它连根刨起，扔进垃圾桶，把空空如也的花盆搬到阳台的角落。这时我才突然发现，阳台角落里还有一桶不具名的兰花，许久没有浇水，宽大的叶子已经泛黄，软塌塌、皱巴巴地垂向了地面。

这桶兰花本是五六年前从亲戚家带来的一颗球根。因为连个像样的花盆也没有，就暂且埋在半截塑料桶里，放在阳台最里面的角落里。当时我们全家还住在部队大院，虽然住的是二楼，但由于年久失修，阳台漏水特别严重。三楼就是顶楼，头几年夏天雨水特别多，常常是三楼阳台积满了水就渗到楼下，再加上密封不严的窗户也在进水，四面有三面都成了小瀑布，真应了那句话：“外面小雨屋里中雨，外面中雨屋里大雨，外面大雨屋里暴雨。”要不是因为只有阳台是这种情况，我们全家真要考虑出去避雨了。但是，这么恶劣的环境给生在其中的兰花造成了直接影响：一场大雨过后，花桶里不光灌满了脏水，还落了一层石灰。不过，这倒给我带来了便利，浇水也能省则省了。

后来我在外租了一套房子，就搬出了部队大院，但只带走了一些日常必需的生活用品，大部分家具、家电都没有搬走，其中也包括阳台的那一桶兰花。因为距离较远，工作、生活与原来的圈子也基本没有了交集，所以很少回去了。偶尔回去取点东西，那桶兰花总是蔫巴拉几地趴在桶沿上，我就顺手给它浇上水。说浇水也不确切，应该说是倒水，直到水漫桶沿为止，希望可以多撑一段时日。但是，下次回去，它又是那样趴着，蔫巴拉几的气若游丝，不知道上次喝水之后，它是否曾经直起过身子。不过，我是不可能知道的，唯一可为它做的，就是多多倒水，倒到不能再倒为止。

转眼又是一年。因为买房急需用钱，大院的房子也到了不得不退的时候。因为还没有可以长久落脚的地方，原来的那些家具家电无处安放，只能低价处理，其他的能搬的搬，不能搬的只好丢弃。

“破家值万贯。”这三室一廊不足五十平方米的小房，光是些零零碎碎就搬了三天。最后一次走进家门，每个房间再仔细搜索一遍——墙上残留的儿童贴纸，悬挂相框和字画的钉头，厨房昏黄的油烟痕迹……这都是我们曾经在此六年留下的生活气息。当我走上阳台，一眼瞥见角落的那桶兰花，它那宽大、厚实的墨绿的叶子映着日光，好像在说“请把我也带走”。头一天还一蹶不振，只浇了两天水，就又这么精神抖擞起来，怎么能让我不心生爱怜。于是，我带上它，带上此间六年、此院九年、此生十三年的回忆，转身离开。关上房门的那刻，那对已经残破的春联再风中摇曳，好像在向我招手告别，像欢送，又像不舍。

回到租处，这桶兰花依然被安置在阳台的角落，虽然不再受雨打灰埋，但饥一顿饱一顿的情况却没有什么改观。直到我把茉莉的残躯消除殆尽，这桶兰花那病恹恹的样子才又重新进入我的视野，我赶紧给它倒满水。我想，等找到足够多的新土，我就给兰花移到茉莉的花盆里去。可是，我却并没有真的去找土，虽然济南尘土飞扬，但要想等老天把足够种花的土送来，恐怕毫无可能。

又过了半年，新家装修完毕，我们终于要住进自己的房子。虽然我们搬家已经驾轻就熟，但收拾、打包和取舍仍然不是一件轻松的事，而那桶兰花又成了最后的踟蹰——半截脏兮兮的塑料桶，怎么看也与新家格格不入。因此，我们最后还是决定把它留在那里，也许新租客会善待它。

到新家归置东西的时候，突然发现原来阳台上的滑板车忘带了。幸好钥匙还没有还，我赶紧驱车去取。打开房门，最后一次看看这住了整整两年的地方，正如两年前第一次走进来时的模样。我走向阳台，拿起滑板车，却又一次被那桶兰花勾住了脚步——六年前，一颗鸡蛋大小的球根，顶部只冒出来寸许嫩芽，连一片整片的叶子都没有。苦苦挣扎了六年，没有人悉心照料，除了上顿不接下顿的水，除了免费的阳光，没有其他任何肥料供养，经常徘徊在死亡线上。六年之后，它不仅活了下来，还从一株变成了八株，这不能不说是一个奇迹。小小兰花，可以说是伴我寓居多年，新家装成，怎么就不能有它三寸立足之地？所以，我下定决心，还是带它回去。

回家以后，我把绿萝腾出来两盆，凑出一大盆土。又把兰花原来的塑料桶剪开，把八株一分为四，五株种在茉莉花盆里，剩下三株根据大小分别种在三个盆里，分别由我、夫人和两个孩子负责照顾。一开始，孩子的兴致很高，经常去给自己的兰花浇水，拔一拔看看有没有生根，但久而久之，关注也越来越少。都说“孩子没有长性”，此话果然不虚。在这件事情上，夫人的表现可谓是一成不变——从来也不管。所以到了最后，只有我的工作量翻了两番。

两个月前，我把五株合种的兰花搬到了办公室，放在我的办公桌上，俯仰之间便能相见。我想，最近它与我见面的日子应该比此前多年加起来还多吧。

这盆兰花，从初识到现在，已经整整七个年头。所谓“七年之痒”，无非是因太过熟悉而索然无味。但这相伴七年的兰花，我却仍不知道它真正的名字是什么，它花期几何、花形怎样也基本没有给我留下多少印象，只隐约记得一簇并不怎么引人注目的白色小花。就是这么一盆不起眼的不具名的兰花，自从来到我家，从部队大院到出租房，再到住进属于自己的房子，曾经两度险被抛弃，更不知曾经几度从垂死枯萎中复苏过来，却越来越发扬光大。

我不知道它是不是君子兰，但它一定是迄今为止我养的最成功的花。花虽不艳，貌虽不扬，即使没有天时地利，也没人疼没人爱，但只要有哪怕一点点水，它就努力去吮吸；只要有哪怕一点点土，它就努力去扎根；只要有哪怕一点点光，它就努力去舒展；只要有哪怕一点点希望，它就那么努力坚持执着地活！

“君子固穷”，所以它不挑三拣四。“君子之交淡如水”，所以它不花天酒地。“君子无所争”，所以它安于现状。“君子易事而难说”，所以它不求全责备。“君子以自强不息”，所以它永不言弃。所谓“德不孤，必有邻”，它终于赢得了尊重，虽然历程漫长、坎坷，但那些布满累累伤痕的叶子已经化作春泥。

它酷似君子兰，但我并不想求证它是或不是，因为它在我心中已经是名副其实的“君子兰”。