我的父亲

（本文2934字）

我的父亲

文/张强

我们几乎是在不知不觉地爱自己的父母，因为这种爱像人的活着一样自然，只有到了最后分别的时刻才能看到这种感情的根扎得多深。——莫泊桑

“那是我小时侯

常坐在父亲肩头

父亲是儿那登天的梯

父亲是那拉车的牛

忘不了粗茶淡饭将我养大

忘不了一声长叹半壶老酒……”

每每听到这首《父亲》，我的内心总会掀起狂风巨浪，久久不能平静。

父亲在七兄弟姐妹中排行老幺，兄长姐姐们都喊他“老六”。

父亲的童年是凄苦的。八个月大时我奶奶因患乳腺癌去世，十岁时我爷爷也撒手人寰，父亲自此成了没爹没娘的人。

父母亲不在了，家也不再像个家。我大伯那时侯正在抗美援朝，家里还剩下五个兄弟，刚出嫁的大姑放不下六个弟弟只得回来操持家务，承担起做大姐的责任。

后来，我大伯转业到了重庆，家里的兄弟也都长成了十几二十几岁的小伙子。为了都能够活下去，兄弟姐妹商议，请来家里的长辈研究计策。最终大家商定三个哥哥每人带一个弟弟生活，负担弟弟们直至成家立业为止。我四伯随大伯去了重庆，五伯由三伯带去了粮站，我父亲最小，就跟着二伯在老家当了农民。

父亲23岁时结了婚，与我二伯兄弟俩分了家。父亲分得一间半的房子，一个小面桌和三个粗瓷大碗。一间半房子一大间是卧室，半间是厨房。我和妹妹弟弟相继出世，虽然生活清贫，但有三个小娃娃，父亲每天都过得很知足。

天有不测风云。1978年夏天年仅七岁的二弟小震不幸溺水身亡。痛失爱子，给父亲的打击是致命的。老房子也不能也不想再住了。父亲要另外择地盖新房。可吃饭靠工分，穷得叮当响到哪弄钱盖房子呢？父亲急得象热锅上的蚂蚁，大队长就给父亲做担保，茅匠领班才勉强答应帮父亲盖。很快，四间茴草屋盖成了。因为没钱厨房没能盖起来，只能在墙旮旯里搭个泥台子架上锅做饭。

记得那年正赶上梅雨季节，连阴雨很多天，新收的白麦都出芽生霉不能食用了，做饭烧火也没了干柴。做一顿饭都要我和妹妹用扇子不停地扇着湿草，弄得一头一脸落满了灰。邻居陈大妈看到我们一家人的窘迫生活，隔三差五地一盆面粉一梱干柴地送，接济我家。父亲看陈大妈来送面粉，不停地说着谢谢的话，从口袋里颤颤微微地掏出大铁桥香烟一个劲地挮。父亲说不出“得人滴水之恩，当涌泉相报”的话，他却将别人的帮助铭记在心里。多年以后，经常念叨陈大妈的好。

光阴荏苒。我初三毕业后没能升学，父亲希望我能跳出农门的愿望破灭了。秋收时我已经成了种田的好把式，一个晚上架牛能犁上二亩地。晚饭时，父亲喝了几杯烧酒后，批斗总会升级，父亲拿谁谁家的孩子考上高中，某某家的孩子考上中专了说给我听，我象个小偷被捉住似的无地自容。

父亲不能眼睁睁地看着自己的儿子又落农门，决定去找我的几个伯伯想想法子。几个伯伯一开始托词说没办法安排，父亲就接二连三地往县城跑。酒桌上拼命喝酒，酒醉了就装着耍酒疯，半夜三更还要上街吃烧烤，几个伯伯带着父亲满大街的转。闹了几次下来，伯伯们也被父亲缠得脱不开身，只好答应帮这个忙。第二年三月份，我被安排到粮站做助征工作。

临行前上车，父亲递过行李，叮嘱我说：“以后在外面你自己就是主了。”听到这句话我的鼻子瞬间酸酸的，眼泪情不自禁地掉了下来。平时我厌烦父亲的唠叨，可真的要离开了又有种种不舍。

不行春风，哪有秋雨，是父亲常挂在嘴边的话。父亲留守老家，又是弟兄中排行老小，开门七件事柴米油盐酱醋茶，父亲样样得操心，老亲要维系，新亲也得走动。亲戚朋友有事情都会送信到我家，父亲有时没钱行礼到处借钱也要到个场。父亲说人情大似债，给人捧场就是给自己捧场。

父亲的人缘好，喜欢热闹，要是亲戚朋友来家里玩，父亲肯定要留人家吃个饭。吃饭便要喝酒，不喝得客人醉熏熏的走路父亲总感觉慢怠了人家。父亲在堂屋陪着客人聊天，嘴却一个劲地催着母亲，快些上菜。母亲在厨房急得团团转。

等送走了客人，父亲肯定要跟母亲吵架，父亲嫌母亲不识大体，丢了他的面子待不出人。母亲总是抱怨，没有菜拿什么做呢，你就知道坐在堂屋里嚷嚷。

父亲晚年时，也变得勤快起来了，也知道做一些家务事给母亲替替轻。有一次，父亲对我说，我跟你妈吵了一辈子嘴，你妈跟我一辈子没享几天福，吃了不少苦。父亲说着这些话时有种禅悟的感觉。

2003年粮食流通体制改革，我主动下岗外出上海打工。没有一技之长，找不到稳定的工作，只能做操作工维持生活。

父亲有一次去重庆探亲路过上海，我带父亲去逛逛外滩，本想过隧道上东方明珠塔看看，不知道过隧道还要过路费，到隧道口才知道过一次一人60元，两人120元。我和父亲都嫌贵，退了回来。父亲喃喃地说太贵了，没什么好看的，站这边看不是也不错嘛。我摸了摸口袋钱也不多，只得悻悻折回头。

走出隧道口，外滩的路上几家照相馆争着拉生意，父亲耐不过人家的游说，说照张相吧。我因为掏不出过隧道的钱有些拗怒。随口说了句照什么相，语气生硬地顶撞父亲。走了几步，又有一家照相馆，我改变了主意，拉着父亲20块钱照了一张合影。

父亲已经走了十年了，每次看到这张合影，我的内心就象打翻了五味瓶，照一张照片我都舍不得，都怪做儿子的无能。现在想想当初就该多照几张，现在想补照也没机会了。人世间最大的遗憾便是子欲养而亲不待。

2008年的一天，弟弟打来电话说父亲因为脑出血住院，我一边安慰弟弟，一边埋怨起父亲来，就知道喝酒，身体都不要了。殊不知大儿子的工作生活陷入困境，小儿子尚未成家，父亲心情槽糕到了极点，我却一点没有体会。

现在想想父亲的死与我有很大的关系，我的坎坷境遇影响着父亲的心情。

知子莫若父，儿子是父亲最大的牵挂。本来就爱喝酒的父亲自此更加嗜酒如命。过了几年，儿子们的生活渐渐地步入正轨，父亲的心情也变好了起来。得了高血压病后也戒了酒，生活又恢复了朝气蓬勃的生气。

2011年，母亲来县城帮我照看女儿。她总是不放心父亲在老家的生活，隔三差五就要闹着回去。母亲担心父亲白天打牌，晚上看电视到深更半夜，白天睡懒觉，生活不规律总会对身体不好。

果不其然，2011年刚过完春节，农历正月十一晚上，已经十点半了，我正准备上床睡觉，妹妹打来电话说父亲的病又犯了，要立即回老家。等我们赶到24公里外的老家，父亲躺在小床上已经不能说话了。看见我们兄妹三人进门，父亲的眼睛顿时湿润了，一滴豆粒大的泪水滚落下来。经过一番抢救还是没有能挽回父亲的生命。父亲走了，享年64岁。

听邻居们说，父亲临走的那天下午，特意在村子里走了一圈，每家每户都进去坐了一会，冥冥之中好象是在跟乡亲们道别。父亲是舍不得生他养他的村庄，舍不得可爱可亲的父老乡亲，舍不得视若珍宝的他的儿女。

妹妹经常问我，爸爸走了，你怎么一点感觉也没有呀，你不想他吗？我缄默着。我又何尝不想！

有几次在大街上看见穿着掉了色的蓝卡布上衣、戴着鸭舍帽的背影，我不由自主地跑前几步，正准备叫爸爸的时侯，那张回着头面带惊愕的脸，令我尴尬地伫立在原地许久许久。

父爱如山，今夜无眠。借用这些滚烫的文字献给我平凡的爸爸，如他一样天下所有伟大的父亲。

作于2020年3月5日2点28分