丫鬟

父亲88岁，怕是挺不过去了。他住在医院里，特别粘人，我陪他闲聊。几天里，我们从村东说到村西，再从村西说到村东，都是些陈芝麻烂谷子的事，有的还颠三倒四。

夜已深，窗外灯火阑珊。我怕他一睡就醒不来了，逗他说几句，你和我说点儿新鲜的。其实我也不指望他说什么。

他想了一会儿，脸色红润，眼睛发光，下定决心似的说，你妈是小姐，你妈是丫鬟。

真是石破天惊。我想，父亲脑子坏了，神经错乱。

他坐起身，喝点水，打开了话匣子。

你外公家是地主，我从小在他家打长工，很小的时候放牛，长大以后耕田插秧，无事不干。我手脚勤快，不讨人厌。你妈是大小姐，8岁读私塾，上学不走，都是我背她，特别是下雨天，我打着赤脚走在泥泞的路上，那年我16岁。有时我放牛，你妈骑在牛背上，让我牵着牛。在野外，我采野花给她，带她放风筝。她是小姐，我要让她开心。

父亲自己笑得说不下去了。说的好像是真的，我妈虽没说过，但我隐约觉得她家世不简单。记得小时候家里苦，看见苹果桂圆都想吃，眼睛冒绿光。我听见妈妈叹息，说，小时候，我哪一年不是桂圆荔枝都要吃几麻袋？

我大吃一惊，所以记得特别清楚。几麻袋，我以为妈妈在望梅止渴，或者是画饼充饥。妈妈自知说漏了嘴，后来再没提过。

那后来怎样了？我有点儿迫不及待。想不到，父亲心里还藏着新鲜的故事。

你妈读书识字，高兴时，就在地上教我认几个字。后来解放了，我扬眉吐气，贫农都有了土地，我回到自己的家中种田。

你外公曾经和国民党一个校官私交好，跟他后面学了点儿功夫，还学会了唱庐剧。那时流行唱戏，你外公一时兴起，在村子上教小戏。想当年我正年轻，你外公原准备培养我唱小生，可是找不到唱花旦的。我那时灵活，眉清目秀，你外公就让我男扮女装，唱小姐。你妈在旁边，笑得弯了腰。

父亲开始咳嗽，手指头在掐算。哦，那一年我26岁。我还记得，唱的第一出戏就是《朱洪武放马》。他又补充一句，朱洪武在我们家乡真的放过马，望马墩仍在。

你妈当时演的就是我的丫鬟。开始，你外公怎么也不愿意，但是家里就一个大小姐。你外公拗不过你妈，从此，你妈就成了我的丫鬟。

我说，后来呢？父亲说，没有了。再后来，丫鬟跟着小姐跑了。

在我印象里，外公对我很好，却从没有看到他对父亲笑过。我打断父亲的话，还有这一出戏！你怎么不早告诉我？

父亲好像有点儿难堪，今天豁出去了，该讲的要讲，不该讲的也要讲。喝一口水，接着说，不然就要藏在棺材里了。戏台上，你妈是我的丫鬟；实际上，你妈一直是我的小姐。台上台下，戏剧人生。

后来我到外地读书，想家时，就会想起夏夜的一幕。白天农活儿把人累死，傍晚吃过饭，人似乎活过来了，生龙活虎。母亲让我们兄弟坐在凉床上，她给我们扇风赶蚊子，那时还没有电风扇。父亲坐在不远处的小凳上，时有时无地唱几句，母亲也不时地应几句，余音缭绕，似乎就挂在树枝上……我最怀念那些日子，天上的月亮又大又圆，星光朝我们挤眉弄眼的。唱着唱着，父亲就会站起来，走起舞台步……

父亲又喝一口水，还想补充点儿。哦，时间不早了，赶紧给你妈打个电话，让她明天不要到医院来，你看我还是好好的。

父亲对子女威严，眼睛里如同养着两只狮子，咆哮着，随时都可能跳出来。只有面对母亲时，他才会收起自己的小兽。母亲是真正的大小姐，组建我们家，不知吃了多少苦，父亲觉得有愧。但母亲也让着父亲，唱戏时，母亲是他的丫鬟。

在父亲80岁的那年，我们兄弟几个坚决不同意他种地了。他仍然不服老，开荒种油菜籽。结果卖了300元，看病花了3000元。我们兄弟几人联合，开了一场批斗会，杀死了父亲眼中的狮子，父亲让步了，不再种地。父亲一下子老了许多。我们兄弟虽是好意，但是说话盛气凌人。那一次，母亲心里很不高兴。

久雨天晴，太阳露出笑脸。清晨，母亲就到了医院，带来早点。她说，你爸就喜欢吃这种青菜包子。你上班去，这儿的事，我行。

想起父亲昨晚的话，我说，您是我爸的丫鬟啊？

母亲一惊，又不露破绽，笑着说，做了一辈子丫鬟了。父亲转过身去，好像已是老泪纵横。

首发表于《小小说月刊》2020年6月（上半月）