老宅

老宅

张庆成

老宅有两处，都在柏树村，大瓦房，土木结构。最老的一所在我刚记事时就有了，另一所建于1989年。

最老的一所建造于何年，我也不知，父母长辈没有跟我说过。在我最初的记忆里，它就是旧房了，想必是清末至民国时期的建筑，听说祖上有点钱，在后来我家翻泥瓦时，的确在瓦片下的横梁间看到一沓民国时期的钞票。这所老宅面南背北，三间两耳，院落小，有道大门，三外公家住东边，我家住西边，两家共用中堂屋。在我三四岁的时候，父母决定拆除旧耳房，在原址上又扩建耳房三间，分楼上楼下，这样一家人住着也就不显得拥挤。不过在我最初的印象里，地板是泥土的，光着脚丫踩在上面，冰凉冰凉的，有点柔软，只是没过多久，也就变成水泥地板了。

自从新盖了耳房，我家就从耳房出入，不再走原先的老大门。靠正房的两间耳房，楼上做寝室，楼下是待人接物的活动场所。另外离正房最远的一间做猪圈，楼上堆稻草，楼下关猪。猪也养的不多，就两三头。在计划经济的农耕时代，农户一年到头往往养两头猪，一头留着过老年杀吃，然后把猪肉腌制晾干，叫腊肉，要留着慢慢享用，一家人吃一年。另一头猪要交给国家，让食品站的工作人员来收购，换回一沓不多的钞票。耳房楼下做活动场所的两间屋子，中间并无墙体隔开，而是相连为一体的。里面也没有过多陈设，进门看到靠后山墙摆着一张碗橱，橱柜半人多高，橱柜上面的墙上贴着领袖像。离橱柜往北不到两米的墙脚，挖有一尺见方的小火塘，下午四点后用来炒菜热冷饭吃，晚上烧柴取暖兼烧开水。夜深人静的时候，火塘往北楼梯下靠墙的柱子脚，不时会传来咚咚咚的响声，声音很重，就好像是有人在冲杵臼，每次响动的时间间隔一秒钟左右，响响停停。当你再次打算认真听一下的时候，它又不响了，过小段时间，当你不经意时，那响声又来了，地板还微微有点震动的感觉。我那时年纪小，单独一个人还真有些怕。这个声音在人多的时候会响，人少的时候也会响，但响声并不会持续一夜，一段时间后就停了。家人开初也向周围邻居打听过，是不是在冲杵臼或者捶打什么，可邻居说并没有呀，还说他们有时也会听到这个声音。这个声音伴随我多年，直到现在这个记忆也抹不去。后来又听人说是不是下面有地河，另一种更为普遍的说法是，建盖新房时，可能是主人对木匠师傅招待不周，得罪了他，所以木匠师傅做了手脚，背着房主暗设机关，作为一种对房主的惩戒。抛开其他因素，现在想来，如果真是这样，我倒是佩服中国古代木匠大师的聪明才智和那高超的技能。难道真是高手在民间！

火塘对面的墙上开一个窗户洞，窗户不用时可以闭合上木制的那两扇小门，需要采光时从里面再拉开，没有玻璃和纱窗，是通风的，中间有三股竖型木方条隔接里外。窗户洞下面放着一张方桌，供一家人吃饭时用。顺着墙脚往往摆着七八个草墩，那时一般农村人家是没有沙发的，条件好的最多有几个方凳。

早晨的时候，火塘一般不生火，做饭都用灶。灶打在正房西边那间房屋的楼下，它紧贴西边的墙。这间房屋的楼上堆放粮食和杂物，楼下算是厨房。那个时期我家最多时竟有八口人，一天必须蒸一大蒸子饭才够午饭和晚饭两顿享用。烧火塘做饭，锅太小没法蒸煮熟。大人先把饭蒸熟后就去做菜，菜的数量不多，就两三个，同时再加上一碗母亲腌制的咸菜也就够了。每个菜数量较多，数量少是不够吃的。家中常备的菜有土豆、红薯、南瓜以及村子前各家自留地里自种的各种蔬菜。咸菜的品种主要是酸腌菜、豆豉、腐乳。午饭做完后，灶洞里还要添加一次柴火，然后倒入一桶冷水，待水涨后，又倒入米糠，米糠里拌上一点瓜藤菜叶之类的，水再次涨开后，一大锅猪食就煮好了。猪一天也是要喂两次。那时，为了砍够一年的烧柴，大人在冬春农闲时节往往天不亮就结伴到两三里外的山上打柴去了，中午才挑柴回来，把柴整齐地堆在家门外空地上。一年的柴，堆放好后有一人多高，四五米长。

在我读小学四年级的时候，我家又在老宅外的菜地上盖了一间畜圈。1982年包产到户前，家中领养着生产队的一匹枣红色小马，生产队每天给我家记四分公分。小马平时就关在这间畜圈里，放学后我常常牵着它到路边小河畔吃草溜达。包产到户后，我家用960元买了生产队里的一头年轻力壮的水牛作犁田踩粪用，这头牛也是关在这个畜圈中。在我的少年时代记忆中，除了上学读书外，先是饲养那匹枣红色马，后来就是跟这头水牛打交道。

老宅耳房的南边，这间畜圈后面的空地上，往往堆些我家的干柴和草垛。在中学时代周末或假期的午后，我常常到这儿看书学习，这里的确很安静。老宅耳房楼上，我睡的床头，摆着一张高脚的八仙桌，桌上有一架粉红色的盒式闹钟，我经常在那里学习作业。初三那年我上学起得早，是这架闹钟把我从梦中唤醒的。那时，我读高小和初中的学校在对面的村庄，要经过田野和河流。

现在我要说的这所宅院相比上面说的老宅就要年轻得多，是后来新建的，它是我参加工作后回家时常常居住的地方。宅院仍然保持了原先那所老宅的建筑风格，三间四耳的院落。只不过楼上楼下的窗户已经用上了玻璃，门板屋檐刷上橘红色油漆后，整座房屋也算是金碧辉煌。它离原先那座古宅有几百米，地势也高一些。它跟其他人家的院落一致，一排排成行，整齐划一，是经村民小组统一规划的。我大哥一家住在东边两间，楼上楼下属于他家，东边两间耳房也归他家。我的分在西边一间，也是楼上楼下兼西边两间耳房。母亲归大哥抚养，父亲拢我。按照千百年来农村的规矩，说大儿子住东边，小兄弟只能住西边。这也倒不难理解，大哥建新房出的力多，我在外工作，我的妻子也是在外工作，假期回家能有一间住住也就够了。

这座宅院打有一口水井，一年四季都有清水，很是方便。两边耳房最初是使用椽子盖上瓦片的，后来改造成砖砌墙，都只有一层，水泥钢筋浇筑的平顶。平顶的耳房便宜收晒谷物粮食。我从外地回来，也经常登上耳房平台观望四周。

向东望去，远远近近的屋顶，最显眼的是礼拜寺那高高翘起的琉璃瓦屋檐，那是本村回民做礼拜的场所。记得我读小学一二年级的时候，由于校舍紧张，学校曾经临时把教室安在那里一段时间。礼拜寺大殿前面左右各有一棵缅桂树，一朵朵金黄的缅桂花在宽大的绿叶间散发出阵阵清香，这花香伴随着回族和汉族儿童幸福成长。紧挨礼拜寺的南边那崭新的建筑是小学，在上世纪八十年代中期以前，这里曾是东风公社革委会所在地，那时只是一个显得古朴而又非常有气势的大院落。解放前，这所大院又是本地一个乡绅的住宅。

在礼拜寺和小学的背后，距我家宅院前方一百米远处，现在虽然已是民房，但在我的童年时代，那里也有一个大院子，当时是柏树大队的队办企业所在地，里面能生产面条，还有一个打铁铺。那个大院的空地上经常停着一台红色履带拖拉机和一辆手扶拖拉机。对于年少的我来说，这个地方也是我的乐园。父母曾经说这里在解放前是个小学堂。

目光再往更远一点看，是大东山那青黛色的山峰轮廓，那是埋藏着铁矿石的地方。山脚曾经有过一个国营钢铁厂，我和小伙伴常常到那里捡拾废旧小零件做玩具，有时则随村里的人晚上去厂部的小广场看露天电影。

凭栏往东南方看，视野更加开阔，田野平畴尽头，大尖山诸峰耸立。尖山顶上有一个能依稀可辨的瞭望台，可惜我直到现在连山腰都还没有爬上去过，更不要说是山顶了。山脚下的大山洼村倒是很熟悉，我的高小和初中就是在那儿读的，不住校，天天走读，很辛苦，也留下了许多记忆。

正南方向的山就小得多，隐约可见一片翠柏林，有一条公路斜山而过，通达易门县城。小山脚下的摩所村，是回族村子，村中央曾经有三颗大树，大树下是清真寺。清真寺前曾经有一口泉水，水很清凉。记得我们做学生的每个星期三下午到马家箐劳动回来，都会到那口青泉边喝饱水才回家。

说到马家箐，那个小村旁有几块地，当时算是我们学校的学农基地，现在我从宅院往西南方望过去，马家箐已经被象鼻子山遮拦。象鼻子山离我们村不远，我小时候不时还跟大人去那里捡柴。象鼻子山实际是跟罗家山相互连接的，罗家山是这头酷似大象的山的背脊和屁股，而象鼻子山则是大象回头延伸的长鼻。罗家山在我家宅院的西边，山的北端也就是这座酷似大象的屁股位置有一座寺庙，名叫天然寺。这座寺庙我上去过，背靠山崖，山崖下出细流，山崖前三面又有三块巨石，巨石高过寺庙，寺庙门则是两块巨石中的一个洞。站在天然寺前，面向东方，可俯视柏树坝子。从寺庙的山脚下流向东方的扒河也尽收眼底。

我家宅院的背后是娘当山，又名绣球山，这座山很大，从远处看，的确似一只飞舞的绣球。我们村的山地和祖坟都在这座山上面。现在我站在耳房顶是看不到这座山的，它被我家的正房遮住了。

罗家山和娘当山之间有一个小的缺口，缺口处有村子，叫旧县。从旧县往西，层层山峦之后是小街乡，那是我最早工作过的地方。

娘当山与大东山之间，离我家宅院的东北方两里处，是六街集镇，小时候是我经常去买小人书的地方。站在我家耳房的平台上是看不到的，它被附近的房屋遮拦了。

现在，那所最老的老宅还在，只是破旧不堪，堆些杂物，产权还属大哥家。1989年建的这所宅院却已卖给了本村的一户人家，房屋不算旧，产权已不在是我们的了。

我有时回老家办事访亲祭祖，只能远远地望望这两所老宅，回忆它曾经属于我的时光！