尹依

原以为我已忘记，多少年过去了，我竟也从未想起。

可是这些日子，我心一直隐隐作痛，我才意识到自己的脆弱，才发现那扇原以为牢牢锁死的大门亦如窗户纸般纤薄，一捅就破，才明白这么多年来，这一切都只不过是自我的感觉而已，都是假象，原来自己也一直处在无暇奔波中。

创伤可以愈合，甚至可以不留下痕迹，可是抚着过去那些创处，或者看着若隐若现的疤痕，又何尝没有痛楚的感觉，更何况还是心上的呢。

记忆也并非全无缘由，下面的就是打开记忆阀门的引子吧。记忆有痛苦，也欢欣，但痛苦之至，欢欣之极，都是在大苦大难之后的。

这一段路，太熟稔不过，哪个地方拐弯直走，哪个地方过桥，哪个地方经过村落，哪个地方上坡下坡，都一清二楚，似乎闭着眼睛也能打个来回。在以前，有两个人，总是一前一后，互不相语，却又心有灵犀，前面一个走不很快，后面的也落得不远，若即若离，似乎两个人都知道对方心里有我，又时时为这有我而感到丝丝微甜，然而彼此又从不去说破。

可是如今，这一段路，我却视作畏途，去与不去，犹犹豫豫。这两个月来，我满腹心事，竟无所适从。两个人跳出农门的梦是早已就破灭了，各自回到乡下又如坐愁城，每日的琐碎与忙碌，村人的闲言碎语，犹如置身无边的异域荒漠，内心无聊孤寂之极。莫非我们又要走父母的老路，娶妻嫁人，生儿育女，与黄土黑泥相处一辈子，那我们哪里还有什么前途可言呢。我又能拿出什么作一生的承诺，家家都有一本难念的经呵，我又能有什么力量可以左右这一切。外面风言风语是早己传开了，我又有什么资格去说三道四，去阻止呢？

这一段路，我走过七八里地，是一塘荷叶绿水，走过池塘，沿着小溪，再拐一个弯，是一片竹林，踩着干枯的笋壳，哗哗直响。我穿过竹林，抬头几户人家就在眼前，在房屋前，有一口水井，那便是小溪的源头，半亩荷塘的由来了。

在远处，我早看见一栋老式青砖黑瓦马头墙的旧房子，厚重的大门敞开着，只是大门上的腰门虚掩着。我直走去，步子从容沉着，可心却是嘣嘣像要跳出来，好在此刻周遭没有什么人，他们都下地干活去了。终于到了大门口，我站住了，手去敲门，却在半空中停住了，手又缩回来，我转身要走。可走出没几步，我又回过头，不甘心似地再转身，手又去敲门，轻轻的。我等了片刻，却没有声响，我又掉转身走了。在不远处，我又回过头去，望着那虚掩的腰门，在风中轻轻地晃动着。

我走进竹林，踩着干枯的笋壳，脚下又是哗哗直响，我伸手折了根竹枝，百无聊赖地，边走边扯下竹枝上的竹叶。走了不一会，却走到一块空旷的平地，平地上一幢房子，却由一道土墙围着，砌在土墙上的一扇大门正对着竹林，一条鹅卵石小路从门口一直通到小溪边去，在门口的一张竹椅上，坐着一个女孩子，眼睛正朝着竹林这边看。

“依依——”我几乎是冲口而出，但又立刻止住，一边自己在心里说：“不可能的，不可能的，世上怎能有这么相像的人呢。”

“叔叔，我的名字，是青梅姑姑告诉你的吧。”小女孩抬头看着我，“我是一个可怜的人，她们都可怜我。”

“青梅？”

“我看见你站在她门口，却不开门进去。”

我回转头，穿过竹林正好看见刚才那栋老式青砖黑瓦马头墙的旧房子。我脸一红，却又不敢确定地问：“你叫依依？”

“是的。你刚才不是喊我吗？”小女孩有些奇怪地瞧着我。

“我刚才不是叫你，你青梅姑姑也没有告诉过你的名字。”我一本正经地说。

“那你刚才？”

“我刚才叫的是我的堂妹子，她叫尹依，跟你长得一模一样。”

“啊？原来是这样。”她的语气淡淡的，眼睛也看着别处，也不再说话，好像当我不存在似的。

我也非常诧异，她这么大一点的小孩子，怎么说变脸就变脸，像翻书似的，表情又如此冷漠，我却又忍不住想与她说话。

她眼睛盯着树梢头看，我却只是看着她，又对她说：“你还真别不相信，你跟我堂妹还真像，模样像，连神情也像。”

“真的吗？”我以为她听说后马上就会这么问，可她一言不发，连看都不看我一眼。我不由心里来气，咦，这小丫头片子，还真这么顽固，有个性。

“鸟儿停不了多久，过一会儿，它就要飞走了。”小女孩像是对我说，又像是自言自语。

她终于说话了，我却惊奇她的冷寂，她这些莫明其妙，不明就里的话语，使我不得不又细细打量她的脸，她的脸是如此平静，一副不经意的样子，让人捉摸不透。我顺着她的目光，在梧桐树枝上落着一只小麻雀，正瞪着小巧的眼睛在四下打量，见没什么动静，就用小嘴梳理羽衣，这时不远处传来一阵叽叽喳喳声，使小麻雀瞬间竖起身子，又侧着小脑壳在听，接着自己也叫了几声，便撒着欢儿飞走了，消失在竹林里。我似乎隐隐约约听见两只小麻雀快乐的叫声，在一前一后一上一下相互追逐嬉戏着。

“我知道，小鸟单个儿太孤单了，它也想要一个伴儿。”

我回过头，却发现她眼里湿润润的，我心中一软，竟有些微微痛的感觉，她毕竟还是一个孩子。

“叔叔，你能常来吗？来看看我，跟我说说话，我总一个人儿，没有一个伴，我好孤单。我爸妈总在地里干活，夜里回来也不理睬我，只是两个人唠叨个没完。我也总是天晴了，就坐在门口晒着这太阳，看着这竹林，这梧桐树，这天上飘着的白云，飞去的小鸟。下雨时，我就呆在家里，望着窗外密密麻麻的雨，雨水打湿了低矮的土墙，打着墙头的狗尾巴草，还有墙脚紫色的白色的小花，雨水打着鹅卵石的小路，击起一个个小小的水泡。”小女孩忍不住抽泣了。

对于她的邀请，我略显突兀，又瞬间释然，我伸手搭在她一上一下瘦削的肩上，似乎想给她一点点力量，同时在心里又有一丝不好的预感，小女孩的脚怎么了，她也永远站不起来了吗。

“叔叔，你答应我，好不好？你常到这儿来，来看看我，跟我说说话。”她几乎在哀求我了。

我想着她那颗小小的孤独的心是多么需要有人安抚呵，我使劲地点点头，诚恳又肯定地说；“我会的，我一定来。”一边掩饰着擦去眼角溢出的泪水。

“我们拉钩。”她竖起小指头。

“拉钩就拉钩。”

“拉钩上吊，一百年不许变。”

她毕竟还是一个孩子，我心一阵隐隐作痛，我想起我的堂妹子，她也与她一样，然而小小年纪却最后死掉了。

过了几天后，我真的去了，我没有理由不去，这个小女孩长得多么像她呀，这几天我时不时想起她，又时不时把她当作她，我确定，我心里就是这样的想法。

那天我跟小女孩讲起了她，讲我们小时候在一个藤制枷栏睡觉吃饭，在晒谷场上跳房子，踢鸡毛毽子，下雪天我们背着条凳去山坡滑雪，拿着竹篙敲屋檐下长长的冰凌子，春末夏初，我们端着糖瓷杯去村西茶叶土边摘酸甜的刺泡儿。

“叔叔，你非常喜欢你的堂妹，是吧！”

“是呀，我们家就她一个女的。”

“哎呀，你们这么要好，那不是天天在一起玩?”

“后来我们也不能在一起了。”

“为啥？你为什么不能去看她呢？你不去，她一定好孤单，好寂寞，她一定难过得要死了。”

“我不敢去。”

“为啥？”

“我怕我婶，我婶后来不准我去，我去了，她就骂我，要赶我走。”

“那她妈真坏，为啥要骂你，赶你。”

“她妈不坏，是我不好。”我几乎不能再说下去，我好像是要一步步掉进过去那个痛苦的陷阱。

我又想起在一个拐弯的坡道，我和堂妹开心的笑声，她坐在父亲做的木板子车上，我在后面推着，下坡的时候，我松开了手，让木板车自行滑下去，堂妹大声尖叫着，笑着，突然一声尖刺的刹车声，接着是一声惊天动地撕心裂肺的痛喊，我不敢再想下去。总之，后来我们两家成了生死路人，堂妹也只能永远坐在椅子上，再也站不起来，再后来，一场突入其来的病，她最后竟死掉，这也成了我永远的痛。

小女孩看着我默然不语，也心有灵犀似的一声不吭。我看着小女孩，轻声地问她：“你的脚？”

“一场病，再也站不起来。”

“别放弃，终有一天，你会站起来的。”我无话可说，只能拿话安慰她。

小女孩摇摇头，却又很坚定说：“叔叔，我不怕。”

我看着小女孩，眼泪在眼眶里打转，我强忍着不让掉下来，我就转移话题：“依依，我跟你哼个小曲吧。”

“荞麦白花结黑籽，妈妈磨粉蒸粑子，荞麦杆儿红又青，堆成山儿高高的，小妹抬头望着天哟，天上淡淡几片云，哥哥山下扎轿子，哥哥扎呀扎轿子。从前山里住着个小仙女，抛个绣球儿等在山口哩，哥哥山下扎轿子，妹儿山上唱小曲，哥哥扎呀扎轿子，妹儿小曲给哥听。”

“叔叔，青梅姑姑也哼过这个小曲，她哼得可比你美。”

“啊，她也跟你唱过这歌？”我心里一惊。

“是啊。叔叔你喜欢青梅姑姑是不是？那你为啥不扎个轿子把姑姑接了去。”

“小孩子家家，可不许乱说。”我装作生气的样子。

“你上次来还不就是去找她吗？可你又不敢进屋去，你今天来这却碰不到她了。”

“她？不在家了吗？但我今天却是专程来看你的。”

“你说的是真的？”小女孩不相信的表情，但又很开心的样子。

“是真的。”我很认真地说。

“我相信。青梅姑姑走的时候，到这来看过我，我提起了你，说有个叔叔来这找过她，她一猜就知道是你，叔叔，你是尹建平是不是？她说，如果你下次再来，让我告诉你，她是死也不会嫁给砖厂老许的儿子，她要到南边去，总能找到自己想干的事，至于你，你看着办吧！叔叔，你会去南边找她吗？叔叔，你一定要去南边找青梅姑姑。”小女孩眼里闪动着泪花。

我轻轻擦去她脸上的泪水，沉默不语。

“叔叔，你还会来看我吗？”小女孩似乎感觉我要走了，依恋不舍又带企求的眼神看着我。

仿佛中，我又回到过去。有一天，我眼瞅着叔婶不在家，我偷偷地去看堂妹。她坐在门口的木椅上，望了望门口的路，却没有一个人影来，她失望地坐在那里，神情郁悒。她突然看见门口地上，有一群蚂蚁正拖着一只大苍蝇，她竟起了兴致，弯下身捡起一根松树枝，把苍蝇拔开，蚂蚁群一阵混乱，过了片刻，蚂蚁又找到苍蝇，又集在一起拖着苍蝇朝洞穴爬去。她又把苍蝇拔开，蚂蚁群又一阵混乱，又过了片刻，蚂蚁又找到苍蝇，又集在一起拖着苍蝇朝洞穴爬去。就这样，她拔了一次又一次，蚂蚁也集了一次又一次，最后也使她不再有兴味来。

我站在她跟前，轻轻叫着：“依依，依依。”她听声抬头乍一看见我，立马眼圈红了，带着哭音，“你怎么这么久才来看我，你都不知道，我好想你，好想好想你。”她竟试着想站起来，可是根本就站不起来，她脸上满是泪水。

“依依，我也好想来看你，可是我——”我又不知从何说起，只是看着空荡荡的两个裤腿，我脸上也满是泪水。

“叔叔，你还会来看我吗？”小女孩见我半天不吭声，又问了我一句，却把我从过去拖了回来。

“依依，我会经常来看你的。”我竖着小指头对她说。

她立马神采飞扬地看着我，在我走出一段路后，我听见小女孩的大声，“叔叔，青梅姑姑跟我说了，她在南边落定脚后，她就写信回来。”我听了，我只是伸手向后扬了扬，依旧脚不停地沿着小溪走了。

草于1990年，2018年9月6日晚改定。