妈妈的牙齿

 一直被妈妈引以为骄傲的牙齿，到了八十岁的年龄，绝大多数都光荣下岗了，仅剩的几颗老得发黄的门牙，要掉不掉的，基本处于怠工状态。还时不时露出来，趴在下嘴唇上，着实难受又难看。

 我动员了几次，要陪妈妈去装个假牙，老妈一直没有答应。总是说，这么大年纪了，没必要再花那冤枉钱。再后来听邻居说，装了三颗牙，花了四千多块，更是不肯了：满嘴的牙装一下，不要一万多啊，留给孙女儿交学费吧。

 小的时候，经常在煤油灯下，看妈妈为我们纳鞋底儿。细长的缝衣针尖，在头上划两下，然后就着顶针，用力地扎过去，再用那秀气的牙齿咬着针尖拔出来，如此千百次的反复，厚厚的鞋底儿，就这样被一针一线、密密地钉得扎扎实实！这样的过程，对我们，没有任何感觉，只有穿上新鞋，才特别开心，走路时都有意把脚踢得高高的，生怕别人看不到我穿的新鞋。

所以，我的鞋坏得最快，妈妈也就一年到头，只要有功夫就为我们纳鞋底儿。

 生产队的玉米成熟了，妈妈都会挑那些颜色绿得发紫的玉米杆儿，打掉叶子，去头斩跟，留中间一段，带给我们啃，那就是七十年代的“甘蔗”。

 妈妈会用那一口整齐而又坚硬的牙齿，帮我们把“甘蔗”皮啃掉，让我们嚼起来更方便。事实上，现在回忆起来，水分很多，也是蛮甜的，除了有一点点“血腥”味儿，所以总怪妈妈的嘴角不小心被划破。

 我们的鞋带，经常会打了个死结，妈妈都能用她那洁白的牙齿巧妙的解开；剥白果，放在牙齿间，轻轻一咬，“咯哒”一声，浆都会爆出来；骨头上哪怕有一丝丝肉，也会被妈妈用犁耙般的牙齿，像耕地一样，薅得干干净净的，让桌子底下摇头摆尾的狗，都一脸不快，灰溜溜的去跟猪抢食了。

 妈妈还说，她的牙齿，就是粉碎机！也就是这粉碎机，把我们养大了。

 现在，看看妈妈的粉碎机：主轴坏了，齿轮坏了，锤头坏了，筛网坏了……只剩了空瘪的粉碎腔！

 这还能工作吗？我们已经被养大，现在还能养活自己吗？烧得足够烂的五花肉，都不能完全被粉碎，因为怕我们担心，也只能囫囵吞枣地咽下去。

 我不知道，这块肉的香，妈妈能不能吃出来？我真的不知道，妈妈有没有过想吃花生米的冲动？但我从心里知道，这样的生活，对于她老人家来说，已经没有任何质量可言了！

有一次，妈妈和我一起参加一个亲戚的生日宴会，热闹的餐厅，丰盛的美食，所有人都是那么兴奋和垂涎欲滴！妈妈也一样，顺手夹了块红烧羊肉，可在嘴里转了半天，就是搅不碎。最后略带尴尬地转过身去，遗憾地吐进了垃圾桶。接下来的时间，就看着一盘又一盘的美味从面前一次又一次的慢慢晃过。我看在眼里，心里很不是滋味。

 我决定不再跟妈妈讲道理了，直接把她带到了牙科医院。不为别的，就为能再次嚼出一日三餐的滋味！

 由于重度贫血，几经周折，妈妈终于把仅有的几颗早已成摆设的牙齿拔了，要等一个月以后，才能安装假牙。

 看着妈妈本就肌瘦的脸颊，犹如轰然崩塌的黄土地，平添了无数道犁出来的皱纹。就跟堆叠在一起的老树皮一样，粗糙而没有光泽！

 妈妈变得越发的苍老了。

 我站在锅台前，精心的为妈妈炖能够入口即化的肉汤，就像五十年前，妈妈为我们熬粥……

 我都是紧紧地抱着妈妈的一只腿，仰着头，就能看到妈妈尖尖的下巴，充满爱的眼睛。妈妈每走一步，都如同把腿从淤泥里拔出来，费力地抬起，轻轻地放下，生怕我会滑落在地上。

 熬好的粥，每一调羹，妈妈都会先靠在她的唇边，然后确信温度适中，才会慢慢倒进我的嘴里，不小心漏出来的，都会被妈妈温暖的舌头舔干净，嘴里还会说：宝宝马上长牙了，宝宝自己就会吃了。

而此时的妈妈，站在我的身边，抬着头看着我，似乎有点手足无措。我明白，没有了牙齿的她，还不习惯被我服侍。

 “我自己炖，你们忙你们的去吧。”

 果然，妈妈还是说了出来。

 我的鼻子陡然一酸，妈妈这辈子，已经习惯于对我们的付出了；而我们，也早已习惯了父母的无缝对接！

 是他们做得太多了，还是我们做得太少了？模糊的目光里，妈妈仿佛露出了腼腆而又幸福的微笑……