柿子树下

   老家的房子，从过去的茅草盖屋，到现在的别墅小院，已经翻了几次了。原来家前屋后的什么钉子槐、泡桐、皂荚，甚至那几棵结不了大果的桃树，都被砍掉了，只留下了一棵枣树和一棵据说是爸爸的爷爷栽的柿子树。

   留下枣树，是妈妈的愿望，说希望我能早日成家，早得贵子；留下柿子树，是爸爸的要求，说是要留下一份念想。

   在我老婆生了孩子几年后，枣树也被砍了，倒不是过河拆桥，而是原本年年都挂满铃铛的枣树，再也不怎么结果了！邻居奶奶说，是二狗子他媳妇怀有身孕的时候，偷摘了枣！

   原来枣树也是有灵性的。

   在我还穿着开裆裤的时候，高大的柿子树下，就是我们大人小孩的快乐天地。

  每天公鸡一叫，队长的哨子也响了，然后是撕破喉咙的吆喝：

   “今天上工，四十岁以上的男人带大锹，四十岁以下的带扁担粪桶，女人带一副䉒箕！”

   连续吼三次，最后拖长音：

   “快点啊——迟到了的扣工分！”

   而记账的（记挑了几担粪、几担灰），则光着膀子，披着个又脏又破的衬衫，拿个油腻的本子，坐在我家的柿子树下，我们这些还没入学堂的小孩子，便成了他们的玩具。

   男男女女，挑一两担后，也会在柿子树下歇歇，从大木桶里舀出大半瓷缸用竹叶烧的“降暑茶”，“咕咚咕咚”倒进嘴里，流进肚子里，然后满足的拍拍屁股，还要再坐会儿。

   如果老远看见队长，几个“老油条”还会靠在树干上打着响亮的号子，貌似在拼命的干活，其实不抽完三五锅烟，是不会起身的。

   最是中秋前后，柿子树上树下最热闹。红黄红黄的大柿子，已经把树叶儿挤落得差不多了，一排排、一簇簇，说错落有致，又毫无章法。一个个如四方的灯笼，把枝头压弯；如刚出锅的大块红烧肉，虽然抑制住了诱人的味道，却暴露了粉嘟嘟的肌体！

   让树下的老老少少一边留着馋水儿，一边眼巴巴的看着树上的鸟雀们无所顾忌的先尝个鲜。有勇敢的小孩，在大人的怂恿下，爬上树，摘几个柿子下来，猛咬一口，然后就是鬼哭狼号的用手抠着喉咙，一个猛子，扎进旁边的小河。

   树下是一片欢笑，不熟的柿子，又苦又涩，会让你的嘴半天张不开，或者合不上。

   这样的事，二狗子做得最多，他能光着身子，蹭蹭蹭就到了树顶，然后在众人的起哄下，一滑溜，就到地面了。肚皮被树皮擦得火辣辣的，布满血丝，于是抓把沙泥往身上一撒，再拍拍，说可以消毒。还真是，第二天就结了密密麻麻的小疤，还说一点也不疼。

   其实我知道，都疼死了，我也弄过一次。

   柿子要等熟透了，才能秀出它完美的、厚重甜糯的味道，可与螃蟹相媲美！所以二者只可选一，不可同食，否则，就会给你颜色看！

   大人们一般不会让柿子在枝头自然的完全熟透，那样的话，鸟儿们就算是过年了。最好的方法，是待到果实发深黄色的时候，摘下，放小麦桶里，也就等那么两三天，变得软绵绵的，任你捏了。

   关于柿子树，我们这还有个传说：

   乾隆年间，所有的树，都需要向官府交税，百姓是苦不堪言，很多人家不得不把一些可有可无、用场不大的树都砍了。

   有年初秋，乾隆皇帝南巡，路过我们这个地方，季三瘩子（我们这个地方一个能说会道、小有名气的乡绅，就是有点结巴）挑了几个柿子，进贡与乾隆皇帝，皇帝一吃，龙颜大悦，连连点头叫绝，问此是什么果。

   季三瘩子赶紧回话：

   “此谓柿子，长在柿子树上，中秋成熟。”

   乾隆要求每年进贡。

   季三瘩子似面露难色：

   “现百姓栽种的少了。”

   “缘何？”

   “因为交不起高昂的树税！”

   “有这等事？以后柿树不交税了。”

   皇帝的话，一言九鼎，从此，是（柿）树不再交税了。  当然了，这只是个传说，二狗子的媳妇，也是在我家的柿子树下敲定的，却是真的。

   那时候的二狗子，家里手电筒都没有，有好心人给送了一把，二狗子好奇，躲在被窝里，把手电筒的头卸了，像电灯一样亮着，好玩！直到慢慢暗下来。为这，被他爹吊起来打了一顿，以后就一直没再用过，舍不得买电池。电池这玩意儿，又不好用人家丢了的，没电啊，没电就不亮啊。

   二狗子他爹得了疾病，断气的那天，阴阳先生说，得找个媳妇，冲冲喜。

   家里穷啊，谁愿意嫁他家啊？何况找媳妇儿不是置个什么东西，做个什么买卖，哪有这么容易的事！哎，你别说，才有了一点风声，就有人牵线搭桥了：隔壁大队有一女孩，年龄大那么几岁，样子嘛，洗过脸以后还算不错，就是有点儿不聪明。行，就当救场，不就是大几岁嘛，不就是有点儿不聪明嘛。

   匆匆忙忙，把丫头约过来，到哪见面呢？家里摆着断气的爹，丫头本就不太聪明，别再被吓着。

   就在我家的柿子树下吧。

   四五月份，还有点凉气，树上厚大的叶片掩映着满满的如蚕豆般大小的柿子，煞是可爱！我妈作为主人，把茶泡好了，便喂猪去了。

   也就一碗茶的功夫，双方就谈妥了；也就一碗茶的功夫，二狗子他准媳妇儿，就摘下了一大堆幼小的柿崽，我的天，摘星星呢！

   柿子树没那么小气，第二年、第三年……还是年年挂满了果。也许摘柿子的时候没有身孕？其实柿子树也是通人性的，它不会计较于一个不太聪明的人的无意识行为。或者，也是为二狗子能娶上媳妇，忍痛割爱吧。

   也就是那次，二狗子留下了一辈子的笑话：

   “二狗今年多大啦？属什么？”

   “二十一，属马。”

  “明年二十二了，属什么呢？”

   “嗯……不知道”二狗子还是想了半天，摇摇头。

   后来，谁问他属什么，他都会说：每年都属马。

   听爸爸说，爷爷曾被“红小鬼”绑在柿子树上批斗过；听爸爸说，生产队分田到户，也是在我家的柿子树下按的手印；爸爸还说，过去大队干部的换届选举，小黑板都是挂在柿子树干上计票……

   张家长李家短，谁升官谁发财，谁和谁私奔，谁和谁离婚，谁家的羊子吃了谁家的草，谁抱了谁家的孩子下油锅……柿子树下，犹如一个缩微的小社会。

   我家的柿子树，让我爱并痛恨着，其实就如爸爸一样，在我心里也就是一份念想吧。

   前几年，我偷偷在柿子树下埋了几瓶“茅台”，等爸爸妈妈九十大寿的时候（妈妈阴历三月生日，柿子树刚挂果；爸爸阴历八月生日，柿子正成熟），就在柿子树下摆张大桌子……