乡村的语言

今天周末，中雨。

友人相约，说好久未见，不如见一面，要来我家小聚。其实我知道，他们惦记着的，是我爸爸在乡下老家饲养的那几只小公鸡。既然好意思开得了这个口，我也只能先拨通老爸的电话，告诉他，我马上回老家一趟。不用再多说半句，老爸便心知肚明了。

也就不到一小时路程，我走的特轻松。车轮溅起的水花，飞得老远，把站在路边已长出淡翠胡须的玉米叶子洗得碧绿，与倒在地里还没来得及捆起来的麦秆，形成了一幅冷色调的水粉画。雨时大时小，路越走越窄，两边的农作物，几乎伸展到了路的中央。还好，新农村建设，所有的大小道路都硬质化了，没有了十来年前的坑坑洼洼和泥泞，否则，那就是“四面楚歌”了。

七拐八弯，到老家了。

老爸正在宰杀小公鸡，老妈在剥大蒜，说家养的鸡配自家地里的蒜，就是味美。呵呵，也是，朋友见一面，图的就是这个“起水鲜”。

老爸养的鸡，我敢打赌，全世界恐怕找不出相同的品种，为了防止“专利”被盗，我就简单又简单地介绍一下这绝对稀有的品种是怎么来的。

我爸已退休多年，之前做了二十几年农村中学的校长，思维特敏捷，更是肯吃苦！工作如此，生活亦如此。在那个特殊的年代，爸爸曾经带领全校老师勤工俭学，养鸡养鸭，贴补家用的同时，也能为改善教学条件作出点贡献。退休后，他突发奇想，从众多品种中精心挑选了芦花鸡、乌骨鸡、五黑鸡、和本地草鸡混养，经过多轮淘汰后，使其杂交，然后自行孵化，也就三五年，就培养出来了特“农村化”的“多味鸡”（爸爸自称）！口味跟菜市场卖的那些鸡，可不是用“档次”来衡量的！既鲜嫩，又有嚼劲儿，啃完一个鸡爪，那个回味啊，就像我们小时候，匍匐在大队的花生地里偷吃的那种感觉，刺激满足又带劲儿！

我曾经开玩笑的问老爸，怎么想得出这一招的，老爸眯着眼笑着说：“为了让你们经常回来呗，总得花点心思，想点办法，才能锁住你们的胃啊。”

呵呵，你现在知道，为什么我只要说回老家一趟，其他勿用多言，他老人家就明白需要做什么的缘由了吧？

其实想来，确感惭愧，自从十来年前我们调到了城里工作，就很少回老家了。打个电话，也只是三言两语，什么注意身体啊，伙食不要省啊，空调要舍得开啊，大热天的不要下地干活啊等等，他们也都是一一答应。我清楚我的这些话，就是重复着的多余，但老人家每次都是那么“虔诚”的向我保证，重复着那句“晓得晓得，不要牵挂我们”！可事实呢？我难得回去的那些趟儿，不是看到他们汗流浃背的在地里干活，就是从冰箱里拿出还是我带回去的点心，说还是带给我女儿吃吧！

唉，他们就是这样！

鸡已经杀好了，老妈还为我割了点自家地里的韭菜，掐了些田角边又嫩又糯的苋菜！

“我再摊两锅烧饼带过去，早上来不及吃早饭，就用微波炉打一下”。

这可真是老妈的绝活儿了，在农村，摊烧饼最能考验手艺。老妈摊的烧饼，薄薄的嘎嘣脆，还有多种口味，咸的，甜的，蛋黄的……在过去，只有家里来了贵客，才有这样的待遇，另外再煎两鸡蛋！那家伙，客人是吃得满口冒油，我看的是嘴角流水！这样的日子，已经久远了，现在是爸妈笑眯眯的看着我们吃，感觉就是爽。

他们最开心的时候，就是看着我们这么开心。

再带些杂交草鸡蛋，绿壳的居多。城里人是吃不到这样的蛋的，市面上所谓的草鸡蛋，基本是养殖场精养鸡下的蛋，因为我的朋友都说，从来没吃过我家这么正宗的草鸡蛋！哈哈，知道老爸养鸡的饲料都是些什么吗？光说一种，你就会砸舌：白果！

这些年，白果不值钱了，很多人家都懒得收，老爸可精明，白果虽然不值钱，可它的营养价值没变啊，就用它养鸡！晓得了吧，我老爸养的鸡还是大补呢！不过，从来没卖过，咱家养鸡，不是为了赚钱，是拉心的。什么意思，你应该懂的吧。

门口的大树上有好几个鸟窝，每天的清晨，鸟儿们的叫声，清脆婉转，很是动听。不过老爸似乎有点嫌烦，说还是喜欢在盛夏的傍晚，听那“咕咕咕咕”满天空的蛙声，哪怕把整个村庄都淹没了。“稻花香里说丰年”嘛，农村人，盼望的就是丰收。我们很少能听到这么多鸟的叫声了，所以感觉像在歌唱！如果搬张椅子，躺在树下，你说这不是悠闲、不是惬意吗？难怪，现在城里人都挖空心思想到农村买地建房呢，只是国家政策不允许！感谢爸妈，给了我一个农村的小房，和门前的几颗大树，包括那几份自留地。

隔壁大妈看到我回来了，赶紧装了些苋子、大米和腌菜，这些可都是他们自己种出来加工的纯天然的绿色食品，我喜欢！不言谢，听到他们爽朗的笑声，就是极大的慰藉，情义放在心里头。

还要回城给友人烧饭，我发动了汽车。每每这个时候，妈妈会用围裙擦擦手，帮我关上车门，还是那句：路上慢点，到了打个电话。爸爸则看着我倒车，调头，然后挥挥手，继续收拾散落的鸡毛。邻居们则扯开喉咙：经常回来啊。

我的根在农村，我当然要经常回来啦，听老爸老妈的唠叨，听草鸡小鸟的鸣叫，听风吹陌桑的哨音……故乡不会成为我的远方，每一条小河，每一丛绿，都充满了诗意。给我六尺衣胞地，垒我一生安乐窝，把我的回忆，我的憧憬，全部留在乡村，留在爸妈身边。