张群明
网站用户
为了改善一家人的伙食，这么多年来，我养成了没事就逛逛菜市场的习惯，运气好的时候，能碰到刚出水的野生鲫鱼、野生昂丝鱼，甚至个头不小的正宗河虾等。因为是自己捕捉的，只有人工，基本没有其他成本，所以虽然味道在这个“养殖时代”极度鲜美，但价格却不是太高。可遇不可求，晚来一步，你只能看到地上未干的水渍和两三片闪光的鱼鳞了。
今天可巧，遇上了一只家养的老鹅，灰灰白白的，伏在一口大筐里。卖鹅的老人家看上去和我父亲年纪仿佛，闲谈之中，知道才七十出头，由于家境的变故，与痴儿相依为命。屋漏偏逢连夜雨，年初，痴儿又患怪病，虽无生命之忧，却是不能下床，生活无法自理。七十岁的老父亲原本还能出去打打杂，挣点生活费，现在就只能在家，靠养几只鸡鸭鹅，种点蔬菜，到菜市场卖点救命钱。
今天卖的这只鹅，老人家已经养了七年，原来是看院子的，见到生人就“鹅鹅鹅”地叫。我没有还价，十一斤，三百三十块钱。我抱着鹅，准备送过去杀，不想，鹅用它硕大的头，蹭着我的手臂，圆鼓鼓的眼睛，就像晶莹的宝石，更像剔透的泪珠……我忽然浑身一颤：这老鹅，是不是通人性了？
如果老父亲不是为了他那患病的痴儿，也许，不不，是肯定舍不得卖掉这只陪伴了他们七年的伙计的。恻隐之心让我决定把它送回乡下老家，我的老父亲老母亲在家里为我们养了一群鸡，也就不在乎多一只这么有故事的鹅了。
我给爱人通了个电话，让她准备一下，把昨天烧的肉，用小碗装一半，一起回老家看望父母。爱人却把一大碗肉都打包好带上了车，说：
“都带回去吧。”
“就他们两个老人，哪吃得了这么多。”
“我知道，都带回去，让他们先挑好的吃，剩下的我们还带过来，再弄点芋头或者扁豆烧烧，也蛮好的。”
妻子对她公婆，也就是我父母的好，路人皆知，成了远近闻名的美谈。老的都说，某某家儿媳妇，多贤惠，多孝顺；小的则说，某某家公婆，对儿媳妇比对自己的女儿都好！村干部也就在解决婆媳矛盾问题的时候说：你们看看，你们看看，某某家公婆，某某家儿媳，多好！一个巴掌拍不响，一个人淘不起气来，一个人也好不起来！简直就是一副活生生的典型“教案”。
但这会儿妻子的这两句话，实在是太让我震撼了！
我是个务实的孝子，虽然嘴上不怎么叫父母，哪怕多日不见，哪怕正月初一早上，更不要说是在电话里头了。他们也从不计较，看到我们回去了，或者接到我们的电话了，都是乐呵呵的叫我，当然是叫我的小名。我不叫他们，只是一种习惯，认为是自己的爹妈，无需那么讲究，更无需那么客套，让他们吃饱穿暖，无忧无虑便好了。
回老家的时候，带上些他们喜欢吃的东西，比如草炉烧饼，比如秋天的柿饼，再比如无骨无刺的鱼成品，还有我煮好的红烧肉。他们特别开心，父亲会说：还是儿子烧的肉好吃，不光有肉的香；你妈烧的肉，就只有肉的味道。然后再三强调，以后不要再买那些柿饼啊，无骨无刺的鱼啊什么的，他们知道，那些东西太贵，花我们的钱，他们心疼。其实，父亲退休已经二十五年了，他的工资卡就在我手里用了二十五年。
我对父母的爱，都在心里，看不见；又都在手上，人人看得见；却从不在嘴上，不会卖乖。妻子却不苟同，经常对我说：你回去时叫一声爸妈，他们的脸上会乐开花；你打电话时叫一声爸妈，他们说话的声音都会不一样！他们不是要争你叫一声爸妈，就跟父母看着牙牙学语的你时，父亲总希望你学会的第一个词汇是“爸爸”；母亲总希望你会说的第一句话是“妈妈”！现在的他们，就是过去的你；而现在的你，却不能理解现在的他们！你不也是不屑子女带给你的糕点水果吗？你不也很渴望听到远方的子女叫你一声“爸爸”吗？
那才是亘古不变的亲情，那才是父母真正的情感寄托。
于是我想起来父亲经常对我们说的一句话：
“到那天，你们不要哭，也不要烧纸烧钱，更不要搞什么吹吹打打，把我埋在我妈妈的坟旁边，磕几个头就行了。活着的这辈子，都是在福里享的，在福里过的，到那边三生三世也消受不尽。”
父亲的意思就是，趁活着的时候多孝顺点，走了，也就成了挂在墙上的念想，再怎么大张旗鼓，再怎么热闹非凡，那都是做给别人看的。
我想也是，父亲的话是对的，妻子的话也是对的。自此，我也学着妻子，人前人后的都叫着“爸爸妈妈”。
“爸爸，这是你喜欢的桃酥，可酥了。”
“妈妈，这鸡蛋糕是无糖的，你也吃得动。”
“爸，妈，我煮的红烧肉，特烂！”
看把他们乐的，干瘪的嘴再也合不拢了。此时的他们，心里应该比吃什么都甜吧？那是肯定的！妻子还会不失时机地做起了工作：
“爸妈，我带你们都去装口假牙吧，那样既能啃大肉骨头，又好看，还显年轻！”
父母开心得眼泪都笑了出来，露出来仅剩的一颗大而发黄的板牙，那分明就是一枚田黄印章，上面刻着鲜红的“幸福”两个字。
我很佩服妻子对父母务实又“务虚”的孝顺，她把爱既捏在了手上，又放在了心里；既摆在了脸上，又挂在了嘴边。她说，父母年纪大了，对爱的理解，就会像小孩子一样，也更直观了。
父母亲对爱的理解，直观到什么程度？直观到我偶有与妻夹口，他们都会对我重复着那句经典老话：不要不晓得饭香屎臭！
当我把老鹅抱下车的时候，父母微微一怔。
“爸妈，这可是一只有故事的鹅，已经七岁啦！”
于是父亲微笑着把鹅抱了过去，放进那一片开阔的、他亲手打造的竹院子里，里面都是父母养的鸡：
“鹅啊，你可享福喽！”
我感慨，父亲近四十年的老师没有白做；近三十年的校长没有白当，他懂得故事，更知道尊重故事。因为，他也是一个很有故事的人！
“等鹅下蛋了，和鸡蛋给你们一起送过去。”
我就盼着，老父亲养的鹅下蛋。
