萝卜当道的日子

气温越来越低了，食堂里大师傅的红烧萝卜上线了。还没到饭点，香味就沿着走廊飘进了办公室，钻进了鼻孔，勾得我口水直往肚里咽。

“冬天萝卜赛人参。”同事说。

确实，萝卜本来就有“土人参”的美名。对于土里刨食的农村人来说，冬日里劳作了一天，美美地吃上一锅红烧萝卜，那可是暖身又暖心的。记得小时候，我家可没少吃萝卜，搭饭菜全靠它，一整个冬天，萝卜在家称王称霸，当道天下。

山里人种萝卜，不会占用好地块，边边角角就可以，但更多的人是用新开出来的荒地来种。

只要选一片不长硬柴的山坡，花几天功夫把茅草荆棘砍了，阳光里暴晒几天，等柴草稍微干上一干，点一把火烧了，这样，就可以用锄头垦荒地了。沟沟坎坎也好，乱石纷纷也罢，稍微挖松了土，撒上早就准备好的红萝卜白萝卜种子，用不了多久就出苗了。新苗纤纤细细，羊脂玉一样的杆头上，顶着翡翠般的两片小叶，就像刚刚出生的小娃娃，相互好奇地打量着彼此、打量着这个美好的世界，给赋予它生命的劳作者，带来无限的欣喜。

“有苗不愁长。”确实是，有草木灰打底的荒地，萝卜长得特别好。似乎一眨眼功夫，满坡上都是成片成片的翠绿了，沟沟坎坎平了，纷纷的乱石也不见了。

萝卜苗往往疏密不匀，密集处需要间一间苗，稀疏的地方也要稍微补一补。多出来的小苗带回家，炒上一盘端上桌，很是抢手。虽然有些辛辣冲鼻，但敌不过它的鲜美，风卷残云一般，手脚慢的吃不了几筷子。

和苗一样，新萝卜辛辣，味道不咋样。但气温更低一些，微微打霜了，最好再下点微微的小雪的时候，萝卜就肥美了，生吃也是甜蜜蜜的了。这时，它们就得从地里“起身”了。

“嘿呀嘿呀拔萝卜，嘿呀嘿呀拔不动，老太婆，快快来，快来帮我们拔萝卜。”儿歌萦绕在心里，手上的动作却一点也不慢。山土松软，让萝卜“起身”一点也不费力。一两亩地上千斤萝卜，小半天功夫就堆成了几大堆，留下满地大大小小深深浅浅的坑。削了缨子，抹去萝卜身上粘的泥，装进背笼，赶在天黑前就能背回家。

萝卜怕冷，受过冻的会变成空心，空心大萝卜不讨人喜欢。家里的地窖早就打扫干净了，把大个儿的萝卜们整整齐齐码好，盖上一层沙土“被子”，萝卜们就美美地在温暖的地窖里睡觉了。

劳动人民这时候还不能睡觉，还有重要的工作要做，那就是处理那些小个儿的萝卜和萝卜缨子。削了小萝卜的小尾巴，摘了烂了的、黄了的缨子，洗洗干净，分别派用场。小个子萝卜晒成萝卜干或者泡成酸萝卜都是极好的。萝卜缨子焯了水，紧紧塞进坛子里，十天半个月后，就成了黄亮亮的酸菜。辛辛苦苦种出来的萝卜在农村人这里，没有哪部分是多余的，点点滴滴都入了口。

最平常的吃法是炒萝卜丝、萝卜片了。今天是白萝卜，明天换红萝卜，后天就把红的白的搭配起来。当然还可以换成炒酸萝卜丝、酸萝卜片、酸萝卜缨子。不想炒着吃也好办，把萝卜丝用盐腌一腌，挤出水分，放上切细的葱姜，浇上滚烫的热油，就是喷喷香的凉拌菜。

这样不断变换吃法，能一个星期天天不重样。每次菜一端上桌，我们的筷子就像雨点一样不停歇，一会儿就一抢而光。看着我们猴急的样子，母亲站在身后，一脸满足的微笑。

做作业做到夜深了，嘴里难免寡淡起来，肚子也“咕噜咕噜”地叫了。这时，拿一块半干不干的萝卜干放进嘴里，一阵“嘎嘣嘎嘣”脆响声过后，嘴里、肚子里都得到了安慰。

就算山珍海味，也经不起天天吃。十天半个月后，我们伸向饭桌的手慢了，筷子头上夹的量，也明显少了起来。

母亲看在眼里急在心上，又开始琢磨起花样来。只见她把面粉调成面糊，再放进盐腌过的萝卜丝，让它们身上裹满面糊，最后把穿上面糊衣服的萝卜丝，放进滚油里炸成金黄色，就做成了萝卜酥。

萝卜酥还没有端上桌，眼巴巴看了好久的我就伸出了手。“烫啊！”母亲嗔怪地扬起手中的筷子，作势要打。顾不得了，一块萝卜酥还是到了嘴里。哎呀，果然母亲是对的。我被烫得呲牙咧嘴、双脚直跳，好不容易吐出去，但嘴里还是起了泡。起了泡不要紧，很快会好的，心里想的自然是那吃到了嘴里，又吐出去了的好东西。

母亲还会把肉末掺在萝卜丝里，做成包子或者包成扁食，每次都让我吃到了喉咙口还不想停，揉揉肚子还要再来一个。

只是包子、扁食这种高级货，一年到头难得上几回桌。记忆中，只有过年过节才见得到它们的身影。吃一回，半个月嘴里还留着它们的味道。

终于要过年了，养了一年或两年的大肥猪牺牲了，换来的是整个村子都飘荡着的肉香。那是农家火塘里挂着的吊罐里腊肉炖萝卜的味道。一小块腊肉，一大罐子滚刀切块的萝卜，主要不是吃肉，是吃萝卜，喝肉汤。

“皇帝老儿应该是顿顿大块大块吃腊肉，吃得满嘴流油，还能敞开了肚子吃腊肉萝卜汤吧。”

“一定是的，还有比这更好的生活吗？

你可别笑话农村人没见识，在那个年代里，能天天吃上这样的好饭食，岂不就是皇帝老儿才能过上的好日子吗！

“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”冬天来了，萝卜当道的日子也就到了。萝卜的香味都飘到办公室里来了，还等什么，快快洗手去食堂吃呀！