在家的时候,每天早上睁开眼,最先听到的便是妈妈的脚步声。
五六点钟醒来,其实不晚。这时,妈妈早已起来了。她多是忙着为一家人准备早饭。脚步声来来回回,在几十平米的铁皮屋下的红砖地面上不断重复。脚步声稳重、连续而坚定,一步又一步,让人听了感觉走路者为了某个具体的目标无所畏惧地前进着。
记忆中,这脚步是不曾中断的。一天之间,为一家人准备三餐自然是作为家庭主妇的她忙碌的一部分。一年到头,潮汕地区有拜神祭祖的习俗。第二天是初一或十五。前一晚妈妈就要忙着准备第二天必需的纸钱和果品。家里做着纸钱香烛的生意。拜神祭祖的时候更是我们忙碌的时候。除了每月初一十五乡里的大小神明常规祭拜,年头年尾还有送神上天和迎神下凡,大的传统节日诸如春节、中秋、元宵、清明等得祭祖,六七月村里有拜弥勒佛送冤魂,平日里也有人到附近的福德老爷庙上香。有人来光顾了。这些人多是村里的,也多是老主顾,认识妈妈。来买东西了,便在门口喊妈妈的名字。妈妈听到外面有人喊她,知道生意来了,便赶忙停下手头的活,一边应着,一边小跑着出去。
母亲那么忙碌,也不过是为了给家里多挣点钱。家中的生意其实不大。这样一个农村家庭,本来收入渠道就不多。但为了几个孩子,妈妈还是尽己所能地忙碌着。做水泥工,去服装厂缝衣服……只要是能挣钱的,她都会毫不犹豫地去做。
然而,常年的忙碌给妈妈的膝盖留下了劳损。大概是大学毕业那回。回到家里经常听到妈妈说拜神要有东西扶着才能下跪。爬楼梯也费劲,膝盖使不上力气。有时走路不自觉要往前倒。
但她的忙碌并没有因此而结束。放假在家的日子。她做完早饭,便坐下来折大金(纸钱的一种)。折好了可以卖更高的价钱。又或者拿起锄头到田里锄地去了。
妈妈辛苦奔波,要是我能挣钱也许她就不那么忙碌了。大学毕业后有了工作。我常常对妈妈说,歇歇吧。这时,她的回答基本是一致的。趁我现在还能干活,帮你们减轻点负担。你们以后成家了,就各自负责自己的家庭。
随着对生活和日常开支有了意识,我也慢慢知道家里一年的收入情况。那大约是我收入的一半。然而,工作以来,每次回到家,妈妈不曾问过我的收入。见我回家了,进门第一句必定是你吃了没。离家回到单位微信报平安,她回复的内容也总是提醒我要吃饱。我不禁觉得,也许在她那里,我还是三十年前初到人世还躲在她怀抱中那个嗷嗷待哺的婴儿。我在外面挣的钱、取得的成长成绩,到了她这里都变得没有价值。或者说,她不需要这些。
而我,在无形中也受到了妈妈的影响。做事勤快。一个人坐着就闲不住,老想着找点事做。
不知不觉间,那脚步声在我的生命里回荡了三十年,想必会继续下去吧。我也渐渐明白,在这世间,即便你一无所有,依然会有一个人为你前行,不知疲惫。