父亲的电影

文/钟庆作

父亲从副市长位置退下来后，家里冷清了许多，他的脾气却火暴起来。

一天，我突然接到父亲的电话：“你赶紧回家，我要看电影。”当时我正在千里之外的上海上班，顿时懵了，以为听错了，问：“爸，您是找我吗？”

“不找你找谁！”回答不容置疑。

说得轻巧，我离家八百多公里呢！

我打通老妈的手机：“老头没什么事吧？”

老妈瞬间来了气，一说起父亲来便唠叨个没完，手机里满屏都是怨气：“能有什么事，爱折腾呗！折腾我不够，还要折腾你。不知道中什么邪了，几十年都没进过电影院的人，突然想起要看电影来。可陪他去了影城，没两分钟就走了。浪费呀，几十元一张的票呢……”

看电影？什么意思？难道对我的工作感兴趣了？我挂掉电话，赶紧跟老板请假。

我在一家影视公司当技术总监，电影是我的工作和生活的全部。当初母亲反对我学电影，希望我大学毕业后考公务员。我心里想，谁还像你们一样朝九晚五？每当母亲在我面前唠叨的时候，我心里就一百遍地反驳。但我还得和母亲搞好关系，不然我的梦想就无法实现。终于有一天，母亲从学校开完班会回来后，我的事情彻底败露了。

母亲问我：“你想干什么？”

“没什么啊。”我故作轻松。

“老师都和我说了。”

“老师说什么了？”

“你自己回答，不然我告诉老爸。”

“好吧好吧，我说吧。”

那段时间爸妈的脸色特别难看，直到我上了大学。

大学毕业我顺利地找到了工作。我以为这件事就过去了。可老头退休了怎么想起要看电影呢？电影院里都是些年轻人，老了老了还凑这个热闹，你完全可以在家里养养鸟、侍弄花草、练练书法、写写往事感怀啊。我是真服了他了。

我带了一套全新最高端的家庭影院回家，得意地对老头说：“您老人家不是要看电影吗？应有尽有。”

老头不屑：“这种东西影响邻里关系。”边说边拿遥控器从头到尾按了一遍，然后关了。说：“一个人看多没意思啊！明天回老家吧，我好多年没回老家了！”

哎，绕了这么大个弯子，原来是想回老家。至于把我叫回来吗？

既然回来了，那就陪陪老头吧。第二天一早我开车上了路。走了将近三个多小时的山路，离老家越来越近了。父亲早就通知了那些发小，在镇上街头，那帮被父亲称为“阿字辈”的兄弟都来了，阿石、阿生、阿泰、阿贵……一个一个握手、拥抱，看一看对方，手指一指：“哈哈，都老了，头发都白了”，父亲突然变成了一个小孩。

父亲提议说先去烈士塔看一看。烈士塔在云水中学的后面一座小山包，这帮“阿字辈”老头都在那里读的初中。

“那时候真好，记得每天课间我们都会上烈士塔来玩。”阿石说。

阿生说：“每次都是阿贵第一个爬上去。”

阿贵笑着说：“阿海最喜欢看电影，经常上晚自习都偷偷跑出去看电影。有一次被教导主任发现了，还在班上通报呢……”阿海是我父亲小名。

“还不是被你害的，知道我喜欢电影，就拉我下水……”

听他们聊天，知道了父亲说的电影院，它有一个好听的名字“苏区礼堂”，是附近四乡一镇开大会的地方，知道了“物资交流大会”。有一次，在苏区礼堂前面球场公映《神秘的大佛》，由于片子迟迟没到，从十里八乡赶来的乡民还差点打起了群架……

“电影院早就没了，现在是阿泰的地盘了，阿泰发大财啦！”阿生听父亲说要去看看电影院，他嘴巴最快。

阿泰现在是个小包工头，得意又故作谦虚地说：“没有啦，就是一个别墅区，阿海如果你想回来住，我给你留一套，绝对最低价，到时我们几个老哥们可以喝喝小酒、吹吹牛皮……”

果真，当年的电影院，现在变成了“云水别墅”。阿泰眉飞色舞极力邀请父亲进去参观，父亲脸色突然超级难看，神情落寞，推说身体不舒服，谁劝说都不进去。

父亲临时改变了主意，把那帮老同学晾在一边，只带我回老家看了看，不打招呼就走了。阿泰准备的一桌丰盛的晚饭只留下那一桌“阿字辈”的老友。

从那一天开始，不知咋的，据说父亲和阿泰便没有了来往，他再也不提回老家了。

(刊发于2019年8月21日《劳动时报》第4版“小说看台”)