钟庆作
网站用户
文/钟庆作
01
上世纪的1980年，当时的我正在村里的小学念书。
那年的冬天寒冷无比。入冬以后，天总是阴沉沉的。即使太阳出来了，我也觉得冷。一半是天气，一半是心情。
父亲在镇里的食品加工厂当会计，大哥远在赣州读师范，二哥在县城读“共大”（共产主义劳动大学的简称，半工半读，相当于现在的职中）。家里只有生病的母亲、我和年仅6岁的弟弟。
有一天下午寒风刺骨，我正在上体育课。村里有人急匆匆地找到我说：“海平，你赶紧回家去，你娘快不行了。”
我吓出了一身冷汗，不禁打了个哆嗦。我跌跌撞撞回到家里，进了母亲的房间。看见从外地赶过来的姨婆（外婆的妹妹）正在那里抹眼泪。她看见我，对母亲说：“海平回来了。”
昏暗的房间里气氛很凝重。母亲本来就廋，病了十几年，那天的脸色更难看了。母亲看了看我，眼睛突然亮了一下，手无力地指了指外面，我赶紧拉着比我小7岁的弟弟进了房间。
等姨婆放声大哭的时候，我知道我没有母亲了，我就要成为一个没有娘的孩子，我不由得抱紧了弟弟，也放声大哭起来。
母亲是家里的“顶梁柱”，母亲的去世让一家人六神无主。父亲平时就不说话，那天更加沉默。等大哥、二哥回来后，在乡亲们的帮助下料理完母亲的后事，一家人黯然神伤。
夜晚的寒风呼呼作响，煤油灯忽明忽暗。父亲好不容易说话了：“爱平，你明天就回师范去，书还是要读完。”大哥点点头。
父亲又问二哥：“建平，你还想回去读共大吗？”“想。”二哥回答。
父亲看了看我和弟弟，说：“海平就跟我去厂里住吧，他还要回村里念书。润平只能暂时跟舅爷了。”我唯一的舅舅当时在十几里地外的一个深山里务农。
第二天吃完早饭，父亲和大哥收拾好东西，锁好门。我回头望了望生活了13年的老屋，眼泪瞬间夺眶而出。
02
我跟着父亲去了镇上他上班的厂子里。
那时父亲50多岁了，是个不苟言笑，被别人称做“老古板”的人。他是建国前的初中毕业生，写得一手好字，1952年从部队复员后先在乡政府当文书，后来又去了赣南渔场、乡粮管所当会计，最后在乡供销社食品加工厂当会计兼仓库保管员。
父亲的宿舍在厂里的最角落里，门口有一口很深的水井，窗外是一片稻田。在饼干车间当工人的彭叔叔就住在父亲的隔壁，他性格开朗，乐于助人，平时喜欢下象棋。周末还会带我去树林里用弹弓打鸟，夏天的夜晚还会用松明去照泥鳅。
由于父亲怕麻烦，不肯找人帮我办转学的事，我不得不回到老家的村小上学。由于路途远，中午是不能赶回镇上吃饭的，父亲也从没过问我中午吃饭的事。
那时我们班里有8个同学住校，都来自20多公里外的大山里，自带粮食和柴火到学校搭膳。他们知道我的情况后，每到午饭时间都会拉我一起去，而我不忍心吃他们本就不多的口粮和干菜，只有选择一个人中午放学后回到老屋。当打开家里冰冷的锁，看见空荡荡的房屋，想想母亲在世的时光，禁不住潸然泪下。大多的时候同学们去吃中饭了，我就一个人偷偷地跑到学校后面生产队的田里，用秋收后的干稻草当床，懒懒地躺在上面晒太阳直到下午上课。
03
那天寒风呼啸，天还下着小雨。下午放学后，我撑着一把破旧的油纸伞，身着单衣，好不容易从村小走路回到父亲的宿舍。我又冷又饿，浑身打着哆嗦。
我放好书包，偷偷来到仓库，从窗户上看了看父亲，他戴着一幅高度近视眼镜，正在噼里啪啦地打着算盘。我好想跟他说“我好饿”，可又没到吃饭时间。我瞄了瞄放在仓库里一堆堆的饼干，不禁咽了一下口水，感觉身上更冷了。
“阿海，你在这里干什么？走，跟我去烤火。”彭叔叔刚好路过仓库门口，看见我冻得直打哆嗦，便把我拉到他们车间烤饼干的炉火前取暖。
烤着炉火，我感觉身体不再那么冷了。由于没有吃中饭，我饥饿难耐，终于支撑不住倒在了炉火旁边……
当我醒来时，看见彭叔叔端着一杯热水给我喝，扶我坐好。他赶紧跑去叫父亲：“钟会计，阿海晕倒了……”
我喝了几口热水，身体稍微舒服些了。我看见旁边放着一托盘刚刚出炉的饼干，趁人不备我偷偷地拿了一块，狼吞虎咽地塞进嘴里……
当父亲和彭叔叔赶过来时，我偷吃的第一块饼干还包在嘴里，嘴角上明显地留着饼干渣……我刚要伸手去拿第二块饼干时，正好被赶过来的父亲看见。父亲很尴尬地看了看彭叔叔，脸上青一块红一块……
彭叔叔说：“阿海都饿晕了，就一块饼干没有事的，况且也没人看见。一个小孩，看见了又能怎样！你不知道别人都偷偷地带回家去……”
父亲没有说话，把我拉回宿命，不由分说打了我一个耳光，压抑了很久的我瞪着父亲放声大哭起来……
04
我在迷迷糊糊当中，听见开门和说话的声音，有人进了父亲的房间，一阵寒风跟了进来……
我努力想睁开眼睛，却怎么也睁不开。好像是隔壁的彭叔叔。我翻了一下身，全身燥热，呼吸紧促。
父亲厂子里的炉火真大呀，一点都不冷了。旺旺的柴火烤得我脸红红的，直冒汗。刚出炉的饼干太香了，我赶紧抓了一大把，可是太烫手，没到嘴边又掉到了地上……
“阿海，你终于醒了，来喝口水。”我睁开朦胧的双眼，果然是彭叔叔。
“钟会计，你老糊糊了，阿海这是中毒，不是发米痧（当地农村称人饿晕过去），你差点要了阿海的命啊！”彭叔叔对父亲说道。
父亲懦懦地说：“我今天被气晕了，天气又冷，我就生了炉子，加了木炭，叫阿海吃完饭就先睡觉了。”
彭叔叔说：“记住，以后天气再冷，晚上生了木炭取暖，都不能关死门窗。”
父亲像做错了事的小学生，连说：“好、好……”
彭叔叔摸了摸我的头，说：“阿海，没事了，星期天晚上我带你去照泥鳅。”我点点头。冬天哪里还有泥鳅可照呢？
我不知道这是怎么回事，我只感觉真的好饿好饿。我吃了点东西，喝了点开水，一觉睡到大天亮。直到长大了我才知道那天我是一氧化碳中毒。
第二天起来我全身软绵绵的。父亲从食堂打来饭菜，我吃了早饭，父亲说：“今天就不要去上学了。”
我一人呆在父亲宿舍里，感觉真好，终于可以不要走那么远的路了。
05
转眼到了周日。
吃完早饭，我来到彭叔叔门口，他正在切烟丝。“阿海，你进来，外面冷。”我站在门口，没有挪动。
彭叔叔说：“等我抽完一根烟，就带你去后山打鸟。”我高兴地点点头……
后来我去县城上了高中，父亲也退休了，二哥顶替父亲参加了工作。再后来我考上了大学，参加了工作，每次回到家乡，我还是喜欢去彭叔叔那里，也就是从他那里得知了父亲的一些事。
父亲从部队一复员就当上了乡政府的文书，在乡亲们眼里其实就是一件“美差”，甚至看到了父亲的前程。可父亲办事只讲原则，不讲情面，就是因为他的“死脑筋”，得罪了很多人。后来转了好几个单位，虽然年年都被评为“先进工作者”，但在别人看来位置却越来越“偏”，最后到了加工厂当会计兼仓库保管员。
那时的食品加工厂生产很是红火，不仅有饼干车间，还有蜜饯车间和白酒车间，所以请了很多季节性的临时工。厂里经常有一些工人会偷偷地带一点饼干、蜜饯甚至白酒回家，多数人都睁一只眼闭一只眼。但如果一旦被父亲知道了，就非得扣他们的工资，父亲在他们眼中就是一个不折不扣的抠门、不近人情、死板的倔老头。
为了不让那些人说闲话，父亲请彭叔叔做证，为了我偷吃掉的那一块饼干交了伍角钱给厂里，还写了份检查交给了厂长，这是后来彭叔叔告诉我的。
（刊发2019年3月30日《陕西党校报》、2019年第4期《开发区文学》、获“珠湖清风杯”全国清廉家风故事征文优秀奖、获河南省“血脉传承－我的家风家教故事”征文比赛一等奖）
