钟庆作
网站用户
文/钟庆作
01
小海喜欢南方有海的城市。高考后他选择去了深圳。
高考出成绩那天，他心灰意冷,忐忑不安。既盼望父亲早点回来，内心又十分惧怕和父亲相见。
那天他在床上躺了一整天，眼睛呆呆地望着窗外。
也不知道什么时候他睡着了，母亲叫他吃饭，他没心情，母亲只好把饭菜都端到他房间里，他还是没动一下。
在家里等父亲回家的情景他再熟悉不过了。每次父亲回来时他都已经睡着了，第二天起床时父亲已经走了。后来他上初中开始住校，父亲到镇上来时，偶尔也会到学校来送点干菜给他，那时才能见上一面。
那天晚上父亲究竟几点回来的他不知道。第二天早上，母亲叫醒他时，已到了吃早饭的时间。他走进厨房，父亲居然还在家。看他惊愕的样子，父亲说：“赶紧吃饭吧，吃完了同我去赶集买东西。”他想同父亲坦白高考成绩的事，刚要张口，父亲说：“我在门口抽根烟等你。”转身就走出去了。
他胡乱扒了两口饭，父亲早已背好了邮包。父亲给他背了一个竹篓，父子俩一前一后地出了门。小海回了一次头，母亲在他们身后偷偷地抹着眼泪……
02
父子俩一路无话。
父亲平时就不爱说话，也没有时间和他说话，所以他很惧怕父亲。但父亲从来没骂过他，更别说打了，只是不说话。他也知道父亲是疼他的。在他小时候，父亲回家时经常摘来山里的一些野果给他，红红的，黑黑的……味道有的很甜，有的很酸，他都爱吃。有时父亲也从镇里买几本小人书放在桌子上，还买了他喜欢的书包和彩色蜡笔。父亲希望他好好念书，将来能走出大山。
他紧赶慢赶还是跟不上父亲的步伐。父亲在他眼里就是一座山，威严又挺拔。今天他从背后仔细看了看父亲，父亲的背不知道什么时候有些驼了，头发也花白了很多，背上的邮包有些旧有些发白……他很久没有这样去注视父亲了，他的个子早已超过了父亲。父亲在他眼前突然变得又瘦又小。
他一直不喜欢父亲的工作，单调乏味。今天他是不想惹父亲生气，才乖乖地跟在父亲后面。
走了三个多钟头才到了镇街头的邮电所，所里的人都跟父亲打着招呼。一个和父亲一样年纪的人看了看他，笑着说：“小海都这么高了，长成大小伙子了。”父亲只是“嘿嘿”地笑笑。
又有人说：“高考成绩出来了吧？老崔，什么时候请我们喝酒啊？”父亲又是“嘿嘿”地笑了两声作答。他突然感到空前的窒息。想赶紧逃离这里。
好不容易等父亲装好了满满一大邮包东西，又带他来了集市上。
进了一家店，店老板热情地和父亲打着招呼。父亲从身上掏出了一本破旧的笔记本，店老板按本子上记录的，一样一样地把东西放到一张桌子上，父亲再一样一样地把东西往竹篓里装。等装满了竹篓的时候，他们已经走了四、五家店。小海已经饿得眼冒金星了。
父亲带他进了一个小吃店，店老板热情地说：“哟，老崔，你好福气啊，儿子都比你高了。今天来些什么？还是老样子吗？”父亲说：“不，今天来十个冲天泡（一种客家小吃），一碗肉片汤。”小海知道父亲这是为自己点的，父亲自己则要了一斤水酒，父子俩吃了起来。
俩人吃饱了，父亲抽着烟和老板聊着天。休息了一刻钟，父亲起身把邮包给了他，他不愿意背邮包，要背竹篓。父亲知道他在赌气，就帮他把竹篓上了肩。
回家的路上，父子俩还是一路无话。
童年时原本觉得不算太长的路，今天觉得特别漫长。天气又热，路也不好走了，石头还特别多。走了没十分钟，小海就气喘吁吁，满头大汗。他找了路旁一棵大树，放下竹篓休息，父亲却一把背起竹篓，好像没有休息的意思。他只好跟在后面。跟了十几分钟，他明显看见父亲步子迈得很沉重，就要从父亲身上去接过竹篓。父亲不让，把邮包给了他。可邮包的份量一点也不比竹篓轻。
回到家时，太阳已经落山了。放下邮包，他回到房间重重地躺在床上，不想动弹。
洗澡的时候，才发现双肩印出了一道道血痕，火辣辣地痛。
他突然想离开家，想去南方，去看看外面的世界。
父亲没有阻拦他。
离开家的那天，父亲早早地就走了，母亲帮他整理好行李，往他口袋里塞了几只熟鸡蛋。他毅然决然地走了。他不敢回头，他知道母亲又在偷偷地抹着眼泪……
他去了深圳。他要闯出自己的一片天地。
03
一天，两天……一个月过去了。
太阳落山了，罗霄山脉深处的鹰盘岭只听见山风在呼啸。
一间老旧的农舍前，一个老汉在家门口张望着，希望能看见那个熟悉的身影。
又到了太阳落山的时刻，还是没能等到他。老汉起身走到房间，收拾他曾经睡过的床，然后把水烧开。他每次来都很累，五十几里的山路，一身大汗，老汉一定会叫他洗个热水澡。虽然他嫌太麻烦，但老汉这样才觉得心安。
门口的小黑突然“汪汪汪”地叫了起来。老汉赶紧出门，模模糊糊地看见村口的山坳里出现了一个人影。老汉擦了擦眼睛，是他，肯定是他。那身形，那步伐，不是他又会是谁呢？在这个偏远的小山旮旯里，除了儿子过年回家，平时也难得有谁会来老汉家里。老汉明明看见了他身上那个再也熟悉不过的邮包和一根拐杖。
老汉拖着病弱的身躯转身进屋。他一定走累了，这么久没来，难道生病了？还是家里有事走不开？管他呢，来了就得先喝一杯山里的苦叶茶，既生津解渴，还能解乏。等晚上再一起聊聊，抽口烟，憋了好多话要对他说啊。
小黑昂起头，继续向着天空“汪汪汪”地越叫越响。老汉抄起扫把就要打它，平时不是这样叫的啊。
“你真是个畜生，看我不打死你，一个月就不认得人了。”老汉恨恨地向小黑骂道。
“东生大爷，我是新来的邮递员，您那狗会咬人吗？我怕狗……”来人远远地叫着东生老汉。
老汉喝住了小黑。等那人走近，定睛一看，真不是老汉要等的那个人。这是一张年轻的带着稚气的面孔，可那身板，那语气，整个骨子里明明就是他要等的人啊！
老汉“哦哦”地应了两声，让那个年轻人进了屋。
年轻人一进屋，就从邮包里往外掏东西。腼腆地对老汉说：“大爷，这是您要的麝香止痛膏，可以用上好几个月了。这是两节大号电池，你的手电筒肯定没电了。这是两节五号电池，你收音机用的。这是你儿子从深圳打工给你寄来的九百元钱，我帮你取出来了……”
老汉突然对这些等了好久的东西完全没了兴趣。
“那昌海呢？他病了还是有事啊。莫非提前退休了？他不是说还要干一两年的吗？”老汉着急地问那年轻人。
“我爸他……他、他来不了啦。”年轻人哽咽着，眼泪瞬间流满了整个稚气的脸庞。
04
年轻人睡在他爸爸睡过的床上,听山风吹得呜呜响，不由得缩了缩身子。窗外断断续续地传来虫鸣声。
“睡不习惯吧，难为你了。”黑暗中东生老汉说。
床板“吱吱”地响了几声，年轻人又翻了一个身。
“大爷，您讲讲我爸爸吧。”年轻人睡意全无。
“我和你爸爸认识的时候你还没出生呢。那时你爸爸正当年轻，是一个帅小伙子。他刚参加工作就分配到了五峰乡的线路。这是和湖南交界的地啊，我们这里翻过山去就是湘东了。山高路远，当时还没修通公路呢，只有那些小道，都是山里人走出来的，砍柴、做田、赶集……当时去镇里都要走上大大半天呢。”
老汉起身坐在床上，摸索着抽起了烟，一股呛人的烟叶味道顿时在屋里弥漫。年轻人不由咳了两声。屋外好像有什么东西窜到远处去了，小黑“汪……”地叫了一下。
“你爸本来也不抽烟的，都被我带坏了。第一次也像你一样，整晚都翻来覆去睡不着，我就说要不你抽根烟？你爸说不抽烟。我说以后你会抽的。一来在我们这个地方，深山老林，湿气很重，抽烟可以祛湿气啊。风湿病很难过的。二来几十里山路，没有人做伴，抽烟可以解闷啊！后来乡里说不可以带火种进山。你爸硬是在路上没有抽烟，到了我家里以后才抽。你爸是个好人啊。”
“我们山里人最最离不开的就是你爸了。你想想，特别是年纪大的人，行动又不方便，那能去得了山外集镇啊，买点东西都是你爸带来的，他这是额外的义务劳动啊。我们给他点山里的东西他都不肯要，说回去的时候轻松些，这是增加他的负担。谁不知道他回去的时候又是一大包东西啊，那是乡亲们托他带去集镇要卖的山货还有要寄的东西。”
“自从我那痴呆的老伴去世后，我只有你爸这个亲人了，儿子长年在外打工，我的药、我的日常用品、我的粮食……都亏了你爸了……”
“好人啊！比我那亲儿子都亲，一点也不嫌弃我。我没有资格当他父亲啊……”
老汉断断续续地讲着年轻人父亲的故事。年轻人看不见老汉早已泪流满面……
那天晚上，两人聊了半夜。
老汉也从年轻人那里知道了昌海舍己救人的事。一天在送邮件的路上，突遇山洪暴发，有两个小学生被山洪冲走，是昌海伸出的援手，可他却再也回不来了……
小黑缩在床底下，也呜呜地呻吟着，好像能听得懂似的。
05
那一天，当小海得知父亲的消息时，整个人都懵了。
等他回到家，在乡亲们的帮助下料理完父亲的后事。他一个人静静地呆在房间里。父亲就这样走了，走得那么匆忙。他想哭，可又怕母亲听见。
房间里有一个木头箱子，是父亲的遗物。他打开箱子，满满实实一箱子的笔记本，有的都破烂不堪。他打开一本，里面密密麻麻地写着一些人、生活用品名称和数字。
他是第一次看见这么多的笔记本，他瞬间想起高考后和父亲赶集的情形。那天父亲拿出来的本子采购东西，他背的竹篓里装的东西，全都记在本子里。
父亲知道这条路是辛苦的，所以肯定不愿意叫儿子和自己走同样的路，年轻人应该有自己更好的前途。可在父亲的心里，山里的那些乡亲们早已和他割舍不下。看着父亲的笔记本，小海忽然明白了父亲的心思。
那些天母亲整日以泪洗面。小海心里十分难过，为了安慰母亲，更怕母亲出事，他向公司请了假，一直在家里陪伴母亲。
县邮政局的领导、镇里的领导来了一拨又一拨到家里慰问。乡亲们难得赶一次集，把带来的山货悄悄地放在小海家的门口……
小海害怕听见母亲的哭声，他要出去透透气。
一早起来，沿着父亲那天带他去镇里的路，他重新走了一遍。他想起了父亲的背影，想起了父亲的邮包，仿佛闻到了父亲呛人的烟味。他十分后悔那天没和父亲多说说话……
第二天，天还没亮，小海给母亲做好了早点，留下了一张纸条，毅然背起了父亲的邮包，走上了父亲走过的弯弯山路……
（获浙江文学院、浙江邮政作家协会联合主办，《浙江作家》杂志编辑部、《信》杂志编辑部承办的第七届（2018）“信文学”大赛三等奖、刊发《信》杂志2018年第4期、《白露文学》2018年12月）
