穿堂风

打开窗，最先经过你

然后是书房，客厅，卧室，过了阳台

就去向不明

经过的地方，都要留痕

比如翻开了桌子上的书

碰落了几声咳嗽，生活已经起皱

再往下就不说了

多肉还在发烧。栅栏外

一群绿衣竹子，它们束紧腰身站成了秋

不是摇头，就是点头