冬日帖

当一场大雪养肥炊烟，这里的老井

冒着热气，方言冒着热气

人群散尽，成串的麻雀

它们缩在花椒树上东张西望

打开笔记本电脑

屏幕，是一张白纸，我是另一张

想起光秃秃的冬天，想起母亲站在门外

撒几把秕谷

心中空白处

总会呼啦啦落进几行，鲜活的文字